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Folie OAMENI 


< A 
> UNDE, CÂND, CUM SCRIEȚI? ADN ERA BERE SCU 
TEODOR BACONSCHI R e ÎNC ap a E 

n Fluxul de trăiri, amintiri, senzații și reflecții ale personajelor 
M T.O. BOBE găseşte acele puncte nodale de existență care pot coagula un sen- 
A i inisti îi i i ii i ivă 
= ALEXANDRU CONDRACHE pot contamina amägitor deriva antiutopică. Încă din narajunile 
A ATÀ debutului se vedeau germenii viziunii lui Lucian P. Petrescu asupra 
m O CATALIN DORIAN FLORESCU scrisului, înțeles în dimensiunea lui existențială, lăuntric metabolizată 
M O AN și src asumată. Scrisul trimite mereu ca altceva. Indică o 
n CO ILINCA ILI direcţie, dă un sens, provoacă metamorfoze. Iar personajele din prozele 
m 3 BORCO ILIN începutului, Radu Costin, Ante Antropov şi chelnerița cu "lacrimă 

<t albastră" (din Roman pe un obraz), Antonie și pădureanul (în Călătoria), 
Po, ANGELO MITCHIEVICI dar mai cu seamă Magdalena, Arcadie și Emil (din Dragostea în 
O. A deceniul nouă) intră în paradigma căutătorilor, a celor care trăiesc 

O IOANA PARVULESCU simultan sentimentul apartenenței și non-apartenenței la un loc anume. 

GILDA VĂLCAN Ga ERIC) 
y C 


magenta black 


orizont 


A 


CORNE 


1. VINTILĂ HO = 
O SUTĂ DE A H 
APROAPE 101 


Primele cărți ale lui Vintilă Horia le-am 
citit de la Axente Sever Popovici. Vintilă Horia 
i le trimitea cu dedicaţii foarte călduroase, 
rămăseseră buni prieteni. Axente Sever Popovici 
fusese studentul, apoi bibliotecarul lui Nae 
Ionescu, apoi filosof, prieten cu Cioran, apoi 
matematician. Făcuse 15 ani de închisoare. În 
Persecutaţi-l pe Boetius Vintilă Horia l-a avut 
model. Sau unul dintre modele. În 1990 am scris 
câteva articole despre Vintilă Horia în Orizont, 
câtiva dintre studenții mei de elită au scris sau 
au tradus din Vintilă Horia. I-am trimis articolele, 
i-am scris, mi-a răspuns imediat. A urmat un 
schimb de scrisori, între care importante mi se 
par cele trei pe care le transcriu mai jos. 


"Villalba, 24/ X/ 91 


Stimate Domnule Profesor, 

Prin curier separat vă expediez zilele acestea 
atât Introducerea la Literatură, cât și teza mea 
de doctorat la Valladolid, Los derechos humanos 
y la novela del siglo XX. Am terminat alaltăieri 
un nou roman, scris de astădată pe românește 
Și am și început să-l transcriu. Mi-a luat numai 
zece săptămâni. Am scris, aş putea spune, și 
în somn. Acum sunt trist că mă despart de 
personagiile care m-au făcut să vibrez alături 
de ele în timpul superb al lui Ștefan cel Mare. 
E o epopee în proză, pe fond metapolitic, istoric, 
religios și filosofic. Am fost fericit scriind-o. 
Cred că m-a ferit de rele, mai ales în zilele tristei 
mineriade din Septembrie, când, iarăși, am fost 
daţi afară din noi înșine. Bănuiesc că la Timișoara 
lumea e mai conștientă de cele ce se întâmplă, 
decât în alte părti. Vă expediez de asemenea 
mai multe numere din Punto y Coma, odată cu 
numărul dedicat mie. Sunt încă profund turburat 
de mesajul pe care l-am transmis prin telefon 
astă seară pentru o adunare organizată de Alianţa 
Civică și de Phoenix pentru mâine 25. Abia 
am putut să mă abtin de a nu izbucni în plâns. 
Nu știu de ce. Nu mi s-a întâmplat niciodată. 
V-aş ruga să-mi trimiteţi încă o dată textul 
cronicei pe care aţi avut bunăvoința a mi-o dedica 
în Orizont, o simplă tăietură de ziar îmi e 
suficientă. Nu ştiu cine mi-a luat exemplarul 
pe care-l păstram cu sfințenie. Am să vă expediez 
peste câteva zile un fragment din Jurnal. 

Cu prietenie, V. Horia". 


Punto y Coma e una dintre revistele 
apropiate de Vintilă Horia: îi dedică un număr 
întreg. Ample traduceri din acest număr pot fi 
citite în admirabilul documentar realizat de 
Mihaela Albu și Dan Anghelescu în Eseistica 
lui Vintilă Horia.  Deschideri către 
transdisciplinaritate (Ed. Aius, Craiova, 2015). 

În noiembrie 1991 doi medici timişoreni 
m-au anunţat că-l vor vizita, i-am trimis reviste, 
prietenii mei care-l vizitaseră s-au întors cu cărți 
și reviste de la Villalba. Îmi va scrie imediat: 


"Villalba, 30/ X/91 


Stimate Domnule Profesor, 

Profit de bunăvoința domnilor doctori pe 
care am avut plăcerea să-i cunosc, pentru a vă 
trimite două cărți și câteva reviste, care sper 
să vă fie de folos. Nu știu cum să vă mulţumesc 
pentru splendida cronică închinată lui Boetiu, 
cel în două versiuni în timp. E plină de 
înțelepciune critică și de comentarii greu de uitat 
pentru un scriitor. Cu prietenie, 

V. Horia 


P.S. Vă trimit în acest plic și niște poeme 
de Garcia Lorca, descoperite într-un sertar. Nu 
am copie după ele și nici originalul nu știu pe 
unde va fi rătăcind. Sunt pentru Orizont. Vă 
rog să le puneţi accentele necesare. Multumesc". 


documentar 


Dialogurile mele cu Eugen Todoran, 
rectorul Universităţii de Vest au ajuns la 
concluzia că Universitatea ar putea fi onorată 
de prezenţa lui la Timișoara. De ce nu l-am 
invita pe Vintilă Horia să predea la Universitatea 
de Vest? Și Timișoara ar putea fi onorată, au 
ajuns la aceeași concluzie alți prieteni ai mei. 
De ce nu ar putea stimula Timișoara, orașul 
revoluției, un premiu pentru cei care pot defini 
"lumea de mâine"? Cu cine să începem, dacă 
nu cu Vintilă Horia? 


"Villalba, 10 / 1/ 92 


Stimate Domnule Ungureanu, 

Cu mulțumiri și cele mai bune urări pentru 
1992, an al multor împliniri și liberări. Cei cinci 
sute de ani de la descoperirea Americii poate 
că vor însemna și descoperirea unui nou con- 
tinent al libertăţii,pe care de fapt, omenirea nu 
l-a descoperit încă. Așa-zisa eră comunistă ne-a 
îndepărtat și mai mult de această descoperire 
sau, cel puţin, ne-a ținut pe loc pentru răul 
oamenilor. Eu tot sper ca înainte de anul 2000 
să atingem țărmurile unui lumi noui, de care 
avem știință, dar nu conștiință. 

În ceea ce privește venirea mea în țară, 
stând strâmb și judecând drept, îmi dau seama 
că e încă prea devreme. Prea devreme sau prea 
târziu, nici eu nu mai știu ce să spun. Poate că 
după ce vor apărea mai multe cărți de-ale mele, 
nu numai romane, dar și studii literare... Lumea 
la noi mă cunoaște prea puţin, o anumită 
propagandă a făcut din mine un legionar, există, 
simt, anumite impedimente majore care, din 
nefericire, mă țin departe de sufletul propriei 
mele patrii. E dureros să o spun, însă e așa. 
Orizontul nu s-a limpezit cum trebuie și numai 
timpul va aduce, în acest sens, o schimbare. 
Vă rog deci să multumiti în numele meu atât 
Domnului rector Eugen Todoran, cât și celor 
care au intenţia de a-mi acorda un premiu, așa 
cum îmi scrieți în ultima scrisoare, însă momentul 
întoarcerii mele nu a sunat încă, cel puţin în 
orologiul meu personal Am citit cu mare emotie 
rândurile care-mi vorbeau de acel premiu, pe 
care l-aș fi primit venind la Timişoara, cu foarte 
intensă satisfacţie. Nu am înțeles prea bine despre 
ce premiu ar fi vorba, însă venind din țară, bine 
venit fie. Condiţiile materiale de care îmi vorbiti 
m-ar fi interesat mult mai puţin, sau chiar deloc 
față de semnificaţia lui simbolică Nu știu dacă 
cineva care n-a plecat de la el de acasă ar putea 
înţelege ce înseamnă pentru un exilat ca mine 
această întoarcere mai întâi în spirit și apoi în 
fapt. Va trebui să explic într-o zi, poate chiar 
la Timișoara, greutatea acestei simbologii. Nu 
refuz deci nimic, ci numai amân, cu sufletul 
îndurerat de o astfel de hotărâre. 

Cu prietenie, V.Horia". 


Vintilă Horia murea la 4 aprilie 1992. În 
18 decembrie 2015 ar fi trebuit să numim, cum 
se cuvine, Centenarul Vintilă Horia. Nu-i rău 
să ne amintim și în 2016 de această aniversare, 
importantă pentru buna înțelegere a culturii 
române. 


2. PETRU CRETIA. 
APROAPE 90. 


Și aproape 20 de ani de când ne-am despărțit 
de Petru Creţia. Am scris despre itinerariile sale 
bănăţene și despre faptul că era strănepotul 
(recunoștea cu mândrie) al unui important istoric, 
teolog, om politic al Banatului, Ion Sârbu (1865 
— 1922). Fiinţă gânditoare rămâne și în paginile 
sale de corespondenţă. Propun o epistolă din 
vremurile în care renunţa să fie timișorean. 


"11 II 88 
Dragă Cornel, 


Îți trimit biletul și dragostea mea. Ai fost 
(inițiativa rămânând a Adrianei) sufletul acestei 


IVRE SĂRI, 2016 


frumoase întâlniri. Instructivă în multe privințe, 
și bune și rele, agreabilă tot timpul. Un stadiu 
de depășit, firește. Ai dreptate, trebuie să ne 
adunăm într-un sens comun, de altfel greu de 
dobândit. Unii dintre noi au murit, alții sunt în 
exil, alții iarăși au trădat. Cei rămași sunt roși 
de mitologii și de veleităţi, cei mai mulţi. Tu 
ești printre cei sănătoși, și mă bucur de asta. 
Cultura mare e trăită acum aici ca un fel de 
Graal la care ajungi numai dorind — și subit, 
prin revelații și epifanii. Or, nici măcar 
alcoolismul extraordinar din cartea lui Malcom 
Lowry, În umbra vulcanului, nu e la îndemâna 
oricărui om care poate bea un pahar sau două. 
Cultura mare e o chestie de progresivă 
simplificare care nu cere numai efort, nu numai 
o bună organizare a lui, ci și asanarea sistematică 
a tuturor produselor și subproduselor culturii 
mici. O fenomenologie a culturilor mici, redactată 
persuasiv, ar fi de mare folos, dar cine s-o asculte? 
Cine să furnizeze efortul concertat al unei 
deprovincializări? Nu știu dacă ţi-a spus ceva 
prezenţa mea printre voi. Ceva, vreau să spun, 
pe care să nu-l fi știut dinainte. Lucru curios, 
eu chiar sunt cineva exemplar, dar simt că nu 
pot împărtăși pilda mea, pentru că ea e mult 
mai simplă decât pot să comunic. Eliminarea 
oricărui apriori, supunerea la obiect, descărcarea 
relaţiei cu ce numim cultura de orice conotație 
voluptuoasă și ezoterică, construirea pornind 
de la elemente, analiza riguroasă a conceptelor, 
demitologizare, dezideologizare, igiena zilnică 
aspiritului. Cine Doamne să le mai poată impune. 
Eu, de fapt, nu pot și nu aspir. Nu am snaga 
asta. Sunt, în fond, un solitar, un artizan obs- 
cur, un om fără mesaj. Buna mea credinţă e 
chiar de mai puţin folos decât înzestrările mele, 
ca să zic așa, iraționale. Aș vrea în realitate să 
mă înec în adâncul unei negre oglinzi și, odată 
salvat acolo, ca să mă pot bucura nemijlocit 
de câte ceva care să fie propriul meu referent. 
Înţelegi că ţi-am scris ca unui prieten și unui 
om de bine, dispus să mă absolve. 
Cu mare drag, Petru". 


3) AUREL GHEORGHE 
ARDELEANU. 80 


Coroană pentru Doja, piesa din 1972 a lui 
Aurel Gheorghe Ardeleanu, poem, recviem, 
reconstituire a fost elogiată de Liviu Ciulei și 
de toţi cronicarii dramatici ai momentului care 
anunțau un dramaturg de cursă lungă. Super- 
lative au venit de peste tot în cazul primei piese, 
mai puțin pentru piesele care au venit, așa că 
Aurel Gheorghe Ardeleanu a trecut la proză. 
Ploaia de nisip (1982), cu o ediţie revăzută și 
adăugită în 2012, e unul din romanele 
cuprinzătoare privind orașul. Una dintre cărțile 


2 


care par a anunţa regăsirea Timişoarei prin 
statuile ei. Prin monumentele pe care Aurel 
Gheorghe Ardeleanu le-a realizat în ultimii ani. 
De la marii teologi la scriitori locului, de la 
profesorii de seamă la cei care au trăit eroic 
acel decembrie 1989 al Timișoarei, Aurel 
Gheorghe Ardeleanu a înaintat, uneori previzibil, 
alteori imprevizibil, către "cucerirea orașului”. 
Scriitorul vrea să-și întâmpine însă cei 80 de 
ani cu Nebun după Paris, roman-jurnal. E o carte 
a nostalgiilor. Scriitorul a visat să ajungă la Paris, 
și-a imaginat acest centru al lumii și trăieşte, 
fericit, ca un de-demult-știutor-al-locului 
regăsirea orașului. 


4. MARCEL CORNIS 
POPE, 70 


Mi se părea că, în anii lui timişoreni, Marcel 
Pop Corniș, azi Marcel Cornis Pope, avea o 
forță de muncă incredibilă. Neobișnuită, pentru 
cărturarul român. Scria cronică literară — se 
ocupa, pentru revista Orizont, de cărțile de proză 
și, Dumnezeule, ce harnici erau în anii șaptezeci 
prozatorii români!!! —, își realiza teza de doc- 
torat, publica o carte monumentală despre 
romanul american (a primit Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru critică, așa cum primise cu 
vreo cinci ani înainte pentru traduceri) și sunt 
sigur că ar mai fi primit și alte premii pentru 
traduceri — a tradus cărți mari din literatura 
americană. La Richmond a coordonat reviste 
de literatură comparată și a mai coordonat ampla 
cercetare a literaturilor din Europa Centrală și 
de Est. Sunt patru volume (cca 4000 de pagini), 
în care cultura română e mai bine reprezentată 
decât în dicționarele, istoriile, enciclopediile 
care au apărut în lume după 1989. 

În românește i-a apărut, în anul 2000, la 
Editura Fundaţiei Culturale Române, Tentaţia 
hermeneutică și rescrierea critică. Interpretarea 
narativă în zodia poststructuralismului, în 
traducerea Corinei Tiron. Admirabil mi se pare 
mesajul profesorului: "Îmi face plăcere să 
semnalez contribuţia directă pe care studenţii 
mei au adus-o ideilor acestei cărţi, prin 
intermediul discuțiilor inspirate și al 
comentariilor critice din cadrul seminariilor”. 

Dar nu numai studenţilor se adresează 
autorul, ci și — iată — celui care îi citește cartea. 
Celui care se întâlnește cu cartea sa. Cu discursul 
său: "Această carte e dedicată tuturor celor care 
au răspuns provocării literaturii și criticii!" 
Acum, când împlinește şapte decenii, vreo cinci 
de când se luptă cu drag cu elevii, cu cititorii 
săi, nu-mi rămâne decât să scriu că și Marcel 
Pop Corniș e unul din argumentele care ne fac 
să credem că Timișoara e o adevărată capitală 
culturală a Europei. Multumim, șaptezecistule!!! 


orizont 
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bana(R)t 


ALEXANDRU BOCA 


Operele lui Alexandru Boca se asea- 
mănă cu o pădure de simboluri unde fie- 
care arbore primește o altă înfățișare artistică 
și un alt referent. Astfel, sculptura se 


acompaniază cu instalația, fotografia se 
sprijină pe cinematografie, iar arta concep- 
tuală devine bagheta dirijorului. Alexandru 
se simte ca un regizor care jonglează cu 
artele vizuale, iar un nimbus suspendat, o 
instalaţie video sau un performance devin 
un întreg al aceluiași autor. 


CLAUDIA BUCSAI 


VARUL E GB 


MARCEL TOLCEA 


Mie îmi place mult cântecul ăsta al trupei Taxi, "Despre smerenie”. Îmi place fiindcă 
nu e militant, ci doar constatativ. Adică nu e agresiv ateist, nu îndeamnă la proteste sau 
la oprirea lucrărilor Catedralei Neamului, nici nu aduce în discuţie problema banilor. Cântă 
frumos că lui Dumnezeu îi plac lemnul și spaţiile mici. În fond, e cel mai blând manifest 
public din câte au fost până acum. 

Melodia a declanșat fie respingeri agresive, fie aprecieri entuziaste. Poziţii de mijloc 
nu prea există și chiar m-aș mira să reacționeze credincioșii ortodocși cărora nu le place 
nici megalomania Catedralei, nici figura de negustor chivernisit a Patriarhului Daniel, 
nici agresivitatea neghioabă în numele credinței. Eu chiar cred că melodia trupei Taxi nu 
le-a displăcut multor credincioși nuanțaţi care continuă să meargă la Biserică, să se spovedească, 
să abia ghicească fiorul supraființial din increata lumină thaborică și, totodată, să se 
împotrivească molcom, cu seninătatea inimii lor, unui faraonism ce nu aduce un plus de 
spirit, ci doar un plus de stupefacție și mirare mireană. Mă tem însă că Biserica blândă a 
iubirii aproapelui și a iertării se exprimă tot mai greu sub caroseria limuzinelor și a banului. 
(Iertare preoților frumoși, ierarhilor ce preferă lemnul și continuă să zidească lumina credinței 
în firida inimii lor pe care i-au dăruit-o, de tot și chiar înainte de a fi avut-o, lui Hristos .) 

În plus, sunt nevoit să constat cu stupoare că, în România, BOR a devenit cel mai 
influent partid politic fără membri vizibili. În numele acestei nefericite evidențe, politicienii 
nu pot spune nimic altceva decât să scuipe pe acest cântec cu toată ipocrizia lor din dotare. 
Asta fiindcă electoratul ce poate fi ațâtat împotriva lor are mult mai multe legiuni decât 
cel al celor ce nuanţează, disting credinţa de accidentele unui cler netrebnic, disting Biserica 
de clădire. Așa a făcut, până acum, Partidul Antena3, așa a făcut Elena Udrea, așa vor 
face toţi de frică să nu le strice popii de cartier pungile cu salam. 

Mie îmi place acest cântec fiindcă mi se pare că este foarte aproape de un soi de 
manifest artistic al unei trăsături interioare a ortodoxismului românesc pe care Lucian 
Blaga îl definea prin cuvântul "sofianic”. Un fel de transcendență care coboară, un fel de 
Dumnezeu — dacă îmi permiteti o asemenea familiaritate — fără fasoane, care se adaptează 
mai degrabă omenescului unui birtuț de gară decât retoricii goale a unui fastuos palat de 
oier cu Steaua în frunte. 

În fine, nu vreau să intru în detalii prea specializate, dar nu pot să nu aduc în discuţie 
un cuvânt din primele veacuri ale creștinismului ce descrie felul în care Biserica a reacţionat 
faţă de raportul dintre puritatea preotului și Taină: donatism. La finele secolul al III-lea, 
nordul Africii a fost marcat de o dură persecuție împotriva creștinilor. Unii dintre episcopi 
au fost forţaţi să predea cărțile și obiectele de cult, adică le-au înmânat (trado, ere), le-au 
livrat. Preoţii care au refuzat predarea obiectelor de cult au preferat să fie uciși, devenind 
martiri. De la verbul latinesc tradere, a înmâna, preoţii care le-au predat au fost numiţi 
traditores, trădători. 

După sfârșitul persecuțiilor, după anul 305 — iar aici încep potrivirile și cu România 
postcomunistă — unii dintre episcopii "trădători" au fost repuși în funcție. Un anume Donatus 
a considerat că nici botezul, nici alte taine oficiate de cei care au predat obiectele de cult 
nu mai au nicio valoare şi mare parte din nordul Africii i-a refuzat pe episcopii trădători. 

A fost prima mișcare ce a așezat în relaţie nemijlocită sacrificiul în numele credinţei 
cu validitatea ultimă, ontologică, a actului liturgic. Dar împăratul Constantin a hotărât că 
nu trebuie amestecat caracterul slujitorilor bisericii cu eficienţa administrărilor tainei și a 
declarat donatismul o... erezie. 


LTELE-S 


BRAC AÇI 
EBAN AA BA ISC 


Mor după tine cp acum!, mi-am zis, probabil că m-a luat gura pe dinainte şi 
am zis-o şi tare, că a zgîriat oglinda şi o pot vedea aproape limpede ! sigur că 
ţi-am spus-o şi ţie, altfel de ce ai fi zîmbit atît de uşor, cum rîdeai, cum ai să 
rîzi cînd te gîdil, deşi rîsul tău e prea plin ca să se lase pătruns de vreun 
mister | rîsul care îţi face sînii să tresalte e magnetic, e enigmatic, e magma 
natură, tu de unde să ştie cum să fie altfel, cînd zîmbetul tău e coada 
ochiului îmi sare din cîte-o pagină din Vogue şi mă supune să mă rog să 
citesc bine: ori să mă sinucid, ori să mă năpustesc spre tine ! e totuna un 
plop şi-un soţ sau, aia,,, luna, cînd lucrurile se sparg într-o mie de cioburi sub 
copita lui Chronos X eşti sentimental ca un caniş, îmi rîzi în nas de mă sufoc; 
aşa, dragă, doar îmbrăţişări mititele şi multe peste tot, pe tapet, ventuză la 
partuza desenată pe trusoul Adalcizei = cu Adalciza n-am avut nimic; rîzi 
ofuscată? — ştii, amorgito, că eşti comun, ca ea, că toţi au avut nimic cu ea 
— dar eu nu sînt toţi — cum nu, fratele medaliei? toţi într-unul, ă? 2°32 dar n- 
a fost nimic || tot dintr-un nimic de ăsta te-a lăsat nevastă-ta? ce să-ţi zic, 
iubirea mea? că vorba lungă-i oarbă? că încurcă iţele sub apă, sub tortură şi 
la despărţiri? că mi se păruse deunăzi că n-o mai iubeam, dar n-avusesem 
curaj să i-o spun pînă azi, că m-am întrebat toată dimineaţa de ce nu o 
făcusem — din teamă, din politeţe * milă sau cinism. . în fine, n-o făcusem şi 
stăteam acum sub ploaia de vodcă scărpinîndu-mă după urechea goală, doar 
cu un pistol în mînă — nu tu umbrelă, nu matricolă, nu galoşi, nici o 
cacofonie —eu şi cu haremul meu de sinonime care mă scăpaseră de unghia 
morţii şi a jenei de-cîte-ori, de-atitea-ori X să-i răspund, că asta e chemarea 
mea pe pămînt, să-i răspund ei, chit că, în timp ce morna Lisa mă privea de 
sus, cu zîmbetul ei într-o dungă dulce, parcat întotdeauna-n altă parte, exact 
acolo unde mă grăbeam să fiu, m-am ridicat uşurel în genunchi —eşti prea 
scund ca să nu încerci toate poziţiile, tînărule, nimic altceva nu mi-a mai 
spus, generoasă femeie, grozav ce m-a mai făcut să mă simt salvator de 
isihaste m şi tu te-ai luat după ea, şi tot aşa mi-ai zice pîn/la sfîrşitul patului 
şi-al lumii 92 să-i răspund că nu mai vreau s-o văd înc-o dată într-o frază 
răsturnată, da’ tre’ să fac ceva, chiar asta s-o fac *» acum, nu ieri, cînd 
treceam pe pod cu frate-miu şi mi s-a părut că o văd în rochia verde alergînd 
la întîlnirea cu amantul ăla despre care îmi spusese că nu s-a născut încă e) 
să-mi dai, dragostea mea, să trag o gură din tubul de toxigen, iar ţie să-ţi 
cadă pistruii-n acid || m-ai făcut să devin cine sînt cînd m-ai împănat cu 
spirale | ca să arăt ca un porc cîrlionţat ? ca să mă biîrfeşti cu fetele de la 
etaj? ca să-mi striveşti capul de-o stîncă, ca să-mi vadă creierul împlîntat în 
ea copiii copiilor tăi? că doar ştii ce-nsemn, dar nu ce-nseamnă € ruşinea 
vulvatică şi melancolia de piatră semipreţioasă întreţesute de Parcele 
dubioase din Pigalle pe cînd voiam să te îmbrăţişez aievea, nu citîndu-ţi 
îmbrăţişările (/) pe care, desigur, le-ai uitat, desigur spunîndu-ţi că le poţi 
scoate din sertarul de disponibile cînd oi avea (ne)voie, ceea ce e firesc la cît 
eşti de obişnuită cu tine y cît de repede de dezobişnuieşti de mine după un 
duş scurt;; asta nu mi-a trecut prin minte să i-o spun, nici n-avea cum, că ea- 
mi umplea prezentul ochi, de nu mai aveam loc de spontaneitate, Lobotom 
Degețel uo să mori băieţel, eşti prea tînăr pentru tine; cît despre mine, ce 
să mai vorbim.... W coasa asta cu trei tăişuri e făcută la „Laokoon şi fiii”? asta 
nu-i nimic, îţi spun; îmi iau rămas bun de la toate; vezi pistolul ăsta? stelele 
sînt mai aproape de el decît tîmpla mea, decît inima ta; el e înăuntru, în 
afară, în hăul viu al altui pliu 1 iubitul meu, da 
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- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Şandru) 
- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
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- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Janos 
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- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 

- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 

- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 

- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 


orizont 


RIT 


i 


MARGI 


IOAN T. MORAR 


Cristian Pătrăşconiu: Ati citit mult 
Biblia pentru acest roman al dvs. — cel mai 
recent si, după părerea mea, cel mai complex 
si mai consistent dintre toate textele de proză 
publicate pînă acum? 

Ioan T. Morar: În raport cu un teolog, 
care din asta trăieşte, am citit puțin Biblia. 
Și am un regret. Dar cred, faţă de mulţi 
alții, am citit destul. Iar aici e loc de o 
bucurie! Din păcate, nu am citit-o foarte 
sistematic, nu am stăruit suficient cu lectura. 
Poate îmi voi lua cîndva "un an sabatic”, 
în sens figurat, să citesc Biblia cap-coadă. 
O dată, de două ori... Să nu fac altceva, 
să citesc și să meditez. Sărbătoarea 
Corturilor este un roman care-și trage din 
Biblie multă substanţă; personajele sînt niște 
credincioși care rătăcesc în funcție de 
interpretări momentane ale textului sacru. 

— Este Biblia un îndreptar bun, eficient 
pentru cineva care vrea să scrie proză — 
proza fiind, în majoritatea cazurilor, totusi 
ficțiune? 

— Cred că e eficient, dar nu tocmai 
suficient. Sigur, dacă ești omul unei singure 
Cărți, atunci e bine ca acea carte să fie Biblia. 
Sînt unii pentru care funcționează regula 
Solo Scriptura. Din punctul de vedere al 
scriitorului, Biblia este foarte utilă unui poet 
pentru care Cîntarea cîntărilor și Psalmii 
trebuie să fie lecturi obligatorii. Lira vine 
din Biblie, genul liric, la fel. Dar și pentru 
un prozator sînt multe puncte de sprijin. 
De pildă, cele patru Evanghelii povestesc 
aceleași evenimente, dar o fac diferit, în 
funcţie de personalitatea autorului. E acolo 
un început de literatură comparată, dacă 
privesti strict din punct de vedere al tehnicii 
narative. În fiecare Evanghelie se vede 
autorul, nu poate fi ignorat stilul fiecăruia. 
Un roman extraordinar, exemplar, cu patru 
autori și acelaşi Personaj principal. 

Biblia are multă ficțiune. O spun ca 
un credincios, nu ca un necredincios. Toate 
pildele sînt ficțiune... Isus își strecoară 
învățătura în forma pildelor, ficțiuni pure. 
Ficţiuni initiatice, dacă se poate spune așa. 
Iată cum, o carte fundamentală pentru 
credință poate deveni fundamentală și pentru 
literatură (s-a spus asta înaintea mea, nu 
descopăr eu focul, doar întăresc o senzaţie 
personală, o consemnez, mă încălzesc la 
flacăra înțelepţilor). 

— Ce anume din Biblie v-a sprjinit în 
acest roman, în realizarea lui? 

— Centrală mi se pare a fi ideea "evreilor 
creștini”. Primii adepţi ai lui Isus, tăiaţi 
împrejur după Legea Veche (însuși Isus 
este un iudeu conform) pun fundamentul 
Legămîntului Nou. Un popor mic 
dezvăluind o religie mare, pentru toti. 
Personajele mele din Grup își doresc, pînă 
la urmă, la urmă de tot, să devină creștini 
din vremea lui Isus. Trăind ca niște evrei, 
dar crezînd ca niște creștini. 

— Dacă nu formulez cumva prea 
exagerat, aș spune că această carte, 
Sărbătoarea corturilor, stă — să ne imaginăm 
că e posibil așa ceva! — cu o mînă pe Biblie. 
În raport cu Biblia, de fapt, în raport cu 
religia, ati descoperit ceva nou, ceva radi- 
cal despre dumneavoastră alegînd să scrieti 
așa cum ati Scris acest roman? 

— Apropierea de momentul final al vieții 


activează, cumva, sentimentul religios, face 
mai mare flacăra spaimei, te conduce mai 
des în preajma bisericilor. În fundal, cam 
asta mi s-a întîmplat. Dar nu numai asta. 
Am simţit nevoia să scriu despre lucruri 
fundamentale. Să ofer cititorului un roman 
despre o lume care nu a prea fost în prim- 
planul literaturii române. 

— Biblia este despre Bine şi despre Rău. 
Sigur că nu doar despre aceasta. Dar cele 
două teme sînt majore și revin în mod 
constant în ce este acolo, în Cartea Cărţilor. 
Cum pulsează Binele și Răul în proza dvs.? 

— Răul e prezent de la un capăt la altul. 
Răul e Securitatea, delaţiunea, șantajul. 
Povestitorul este un tînăr baptist constrîns 
la colaborarea cu Securitatea. Desigur, ajutat 
şi de orgoliu, de un fel de frică. Un turnător 
care, ca mai toţi turnătorii, încearcă să se 
justifice. Ba găsește argumente pentru 
justificarea lui în Biblie. Binele este căutat 
mereu, personajele își doresc să creadă 
"bine", se sperie de erezii, deşi rătăcesc 
precum ereticii. "Marile religii au fost, la 
început, mici erezii", spune, la un moment 
dat, un personaj. "Cum este bine?" e o 
întrebare care-i chinuie pe cei din Grup. 
Iar răspunsurile sînt date în zeci de feluri, 
în zeci de împrejurări. 

— E un truism — anume, Că orice operă 
de ficțiune pleacă de la un sîmbure de 
realitate. Sărbătoarea corturilor de la ce 
pleacă — atît cît puteți să spuneți, desigur? 

— Știu povestea care stă la baza 
romanului de cînd s-a întîmplat, din anii 
'70, la Arad. Am fost în apropierea ei, 
mijlocit, nu nemijlocit. Un grup de tineri 
baptiști traversează mai multe etape ale 
credinţei lor, trecînd pe la penticostali, 
adventiști, ajungînd la Sinagoga din Arad, 
apoi în Israel. Eu am plasat acțiunea în anii 
'80 și, pentru că nu am reușit să smulg nicio 
istorisire de la cei implicaţi, am recurs la 
ficțiune. Ar fi putut fi un roman-documentar, 
dar a ajuns o ficțiune pentru că o parte din 
cei implicaţi, cu care am luat legătura, s-au 
ferit să vorbească. Aşa că, Jean, 
conducătorul mișcării din realitate, s-a 
transformat în Jac din roman. lar ucenicii 
lui sînt pur şi simplu personaje de ficţiune, 
n-am mai urmat datele realităţii. Personajul 
principal, povestitorul, e ficțiune, dar e 
inspirat din realitate. L-am cunoscut pe unul 
dintre turnătorii din Grup, peste ani, în 
împrejurări care nu aveau nicio legătură 
cu Aradul neoprotestant. Chiar i-am propus 
să scriem împreună un fel de roman 
documentar, dar m-a refuzat. Așa că am 
adoptat ca formulă a Sărbătorii Corturilor 
un fel de mărturisire a celui care i-a turnat. 
ŞI ca să evit orice confuzie: personajul care 
povestește nu sînt eu! 

— Așa încît, în lumina celor spuse 
imediat mai sus, de cînd duceti cu dvs 
"sămînta" acestui roman? 

— M-am apucat să scriu proză cu ideea 
că voi scrie acest roman. La început a fost 
un fel de pariu, că pot să scriu un roman 
de ficțiune de fix 250 de pagini. Așa a apărut 
Lindenfeld, pornit tot din realitate, de la 
satul cu același nume, părăsit undeva în 
Munţii Banatului. Cred că am cîștigat pariul. 
Apoi, într-un moment în care macazul 
biografic s-a schimbat, am vrut să scriu 
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ceva "de avarie" pînă în momentul în care 
voi putea să mă așez pentru Sărbătoarea 
Corturilor. Trebuia să-mi iau ca sprijin 
scrisul pentru cele cîteva luni de derută 
biografică petrecute în Nîmes, într-o 
împrejurare neplăcută din punct de vedere 
al relațiilor umane. Cei care s-au erijat în 
ajutoarele mele m-au dezgustat cu o 
înșelătorie bine urzită, dar, pe care, am reusit 
să o evit. Norocul meu a fost că am dat 
peste documentele din Arhiva Ion Anto- 
nescu (adunate și editate de istoricul Viorel 
Achim) și aşa mi-a venit ideea unei cărti. 
Citisem printre documentele epocii 
scrisoarea unui militar țigan, revoltat că 
el își dă viata pentu tară, iar tara îi trimite 
familia în Transnistria. Asta a declanșat 
subiectul din Negru și Roșu. În fine, 
aşezîndu-mă în Provence, în la Ciotat, 
mi-am organizat tihna necesară scrisului. 
Am lucrat mult, ca să rezum, la acest ro- 
man. Am purtat ideea lui cu mine ani de 
zile, zeci de ani și am așezat-o pe hîrtie, 
practic, într-un an, după ce-mi făcusem 
notițe timp de un deceniu. 

— "Nu contează dacă rătăcim sau nu. 
Dumnezeu ne va găsi oriunde îl căutăm". 
Acesta este — cu tot cu ghilimele — finalul 
romanului Sărbătoarea corturilor. Cred că 
e un final excelent — tăios ca o sabie de 
samurai. Cum v-a venit? De unde v-a venit? 

— Avusesem două fraze de lucru: "decît 
o religie greşită, mai bine nicio religie" și, 
a doua, "decît nicio religie, mai bine o religie 
greșită". Cu prima voiam să încep romanul, 
cu a doua, să-l închei. Și nu mi-a ieșit. Atunci 
am vrut să le sintetizez, cumva, în sensul 
lor general, contopit într-o singură frază. 
Să le împac. Așa am ajuns la concluzia că 
"Dumnezeu ne va găsi oriunde îl căutăm". 
Altfel, lumea religiei ar fi un uriaș malaxor 
de energii fără nici o garanţie. Altfel ar fi 
altfel! 

— Aveti, în proza scrisă și publicată 
de dumneavoastră, o predilecție pentru ceea 
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ce e minoritar-marginal. În Lindenteld — 
e vorba, între altele, despre o comunitate 
de germani din Boemia, absentă. Cartea 
de la capătul lumii are un dublu accent în 
acest sens, fiind despre o lume foarte 
îndepărtată și, chiar dacă "la un pas de 
Paradis", situată la margine. Apoi, multi 
dintre cei care o populează și despre care 
povestiti acolo sînt ei înşişi marginali: 
exilați, minoritari. Negru și roșu stă, de 
asemenea, sub această umbrelă de sens 
despre care vorbesc, dar în chip distinct: 
e despre cîteva episoade din istoria noastră 
(încă) recentă — grave —, care au o condiție 
"marginală" în discursul istoriografic și, 
mai larg, în cel public de la noi. E o 
întîmplare? Asa v-au ieșit textele sau e ceva 
mai adînc Și, poate, premeditat în a expune 
diverse fațete ale marginalității? 

— În existența fiecărui autor există, pitit 
sau la vedere, statutul de minoritar. Pînă 
cînd nu toată, absolut toată lumea va scrie 
cărți, scriitorul va fi un minoritar. (Din 
păcate și cititorii mi se par tot mai mult o 
minoritate). Scriitorul stă deoparte, ca un 
fericit marginal, și consemnează ce se 
petrece în jurul lui. El trebuie să se bazeze 
pe ceea ce-l deosebește de ceilalți pentru 
a putea scrie despre ceea ce-i apropie pe 
ceilalți. "Je est un autre", cum îi scria 
Rimbaud lui Paul Demeny. Nu e lipsit de 
interes, cred, faptul că exploratorii au împins 
marginile (geografiei, cunoaşterii) mereu 
mai departe și mai departe. A fi în apropierea 
marginii înseamnă a fi gata să o împingi 
mai încolo, a fi gata să explorezi. 

— De fapt, cum se aduce în proză, cum 
se aduce în centru ceea ce este marginal? 

— La o şedinţă creativă de la Academia 
Catavencu inventasem un nume de ONG: 
Centrul pentru studierea marginilor. Sună 
paradoxal, oximoronic, dar așa poti aduce 
marginile în centru, studiindu-le. Și invers: 
ne detașăm, stăm pe margine și facem foaia 
de observaţie a Centrului. Cînd, însă, 
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realitatea degenerează și statutul de mar- 
ginal auto-acceptat începe să devină motiv 
de frustrare, atunci e grav. Și am văzut asta 
la mulți marginali care-şi revendică centrul 
si vor să-l construiască după regulile 
marginii. E un spectacol trist. 

— Tema "conștiinței vinovate" este de 
asemenea o prezență pregnantă în proza 
dvs. A conștiinței vinovate, a conștiinței 
deturnate ori mutilate de diverse optiuni 
toxice (bunăoară, colaborarea cu Securi- 
tatea!). O duceti mai departe? Vin alte texte 
care o vor adinci? 

— Marea mea realizare pînă în 
decembrie '89 a fost faptul că nu am 
colaborat cu Securitatea. Deşi mi s-a propus 
de două ori. Prima dată în facultate, prin 
ofiţerul care răspundea de Universitatea 
Timișoara, Lup Tepelea; a doua oară, cînd 
eram deja profesor la Lugoj, prin colonelul 
Soare (nu, nu e o glumă, așa mi s-a 
recomandat). Am mai povestit asta. În 
ambele cazuri am refuzat. Nu neapărat din 
curaj, ci, mai ales, din frică. Îmi era teamă 
că nu am să mai dorm liniștit niciodată. 
Că nu voi mai privi în ochi multă lume. 
Admit, nu am fost ameninţat că-mi va fi 
ucisă sotia sau copilul (pe atunci nu aveam 
nici soție, nici copil). Nu am fost arestat 
și ținut în beciuri pentru a ceda. Am refuzat, 
cum să spun, în condiţii normale. Dar, în 
aceleași condiții normale, alţii au acceptat. 

Poate că aș fi avut o carieră publică 
extraordinară (mai ales că a doua propunere, 
cea a colonelului Soare, a fost să intru ca 
ofițer la Securitate, să mă mut la Timișoara, 
să mă ocup de "ceea ce-ţi place, lumea 
literară". Ajungeam departe, prea departe 
ca să mai fiu eu însumi. M-am gîndit, 
adesea, ce s-ar fi întîmplat cu mine dacă 
nu aș fi avut amestecul acela de frică și de 
curaj ca să refuz. Ca în cazul în care afli 
că ai fost diagnosticat greșit și viaţa ta 
continuă cu umbra falsei boli undeva în 
tot ceea ce simţi, așa am traversat anii 
gîndindu-mă cum au cedat alţii, cum își 
gestionează eventuala remușcare. M-am 
gîndit că, dacă aș fi cedat atunci, m-aș fi 
sinucis imediat după revoluţie, de rușine. 
Poate că de aici vine tema conștiinței 
vinovate cu care îmi încarce uneori 
momentele de introspectie și de amintire. 
Mă bucur că n-a fost și mă întreb cum ar 
fi fost dacă ar fi fost. 

Apoi, am avut un proces cu un securist 
care m-a înfrînt în tară, dar am avut 
recunoașterea nevinovăţiei și recompensarea 
morală la CEDO, proces care m-a făcut 
să mă apropii de povestea unei cîrtiţe 
implantate de Securitate în Occident. Asta 
ar fi o temă. Pentru că securistul cu pricina 
s-a trezit că a venit revoluția și că el a fost 
lăsat acolo, între cele două fronturi, 
abandonat într-o viaţă de împrumut. Mă 
gîndesc dacă aș putea scrie o carte despre 
modul în care oameni normali devin 
monștri. Despre rinocerizarea pe care o 
vedem astăzi în jurul nostru. Mă tot întreb, 
apropo de rău, ce anume se întîmplă cu 
oameni de care am fost apropiat, cu care 
am crezut că împărtășim aceleași valori, 
cu care am avut complicități mai mici sau 
mai mari, cu care am mîncat, am petrecut, 
am rîs, ce anume se defectează în ei de 
trec de partea cealaltă și murdăresc lumea 
din care au ieșit. Ce demon începe să 
locuiască în cei pentru care aș fi băgat mâna 
în foc că-mi sînt frați de ideal? 

— Cînd, în anticiparea Sărbătorii 
corturilor, am discutat despre cum scrieți 
proză, îmi spuneati că "trageţi la galeră". 
Cum e "la galera" prozei dvs.? 

— Secretul, dacă există un secret, e să 
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scrii după un program. lar asta am învăţat 
de la Mircea Mihăieş. Să te programezi. 
Trei pagini și jumătate de carte pe zi este 
suficient. Într-o sută de zile ai scris o carte 
de 350 de pagini. Asta ca să mă transform 
într-un fel de contabil literar, cu creionul 
pus după ureche și cu apărătoare de mîneci. 
Se spune că Graham Green scria o pagină 
pe zi. 365 de pagini pe an. O scria dimineata, 
o recitea și o corecta, eventual, seara. 

La Sărbătoarea Corturilor a fost ceva 
mai dificil decît la celelalte pentru că am 
bîjbîit în unele articulaţii ale poveștii. Ceea 
ce am urmărit în narațiunea asta destul de 
neverosimilă (deși e ruptă din realitate, cum 
ziceam) a fost tocmai credibilitatea. Toate 
întîmplările incredibile trebuie să fie crezute 
de cititor. Nu am scris pagini cronologic 
consecvente, am sărit dintr-o parte în alta. 
Apoi a trebuit să unific totul. De fapt, ar 
trebui să fac o mărturisire: cartea asta nu 
este opera mea doar ca autor, ci rezultatul 
colaborării unui binom Scriitor-Cititor. În 
rolul de cititor a fost distribuit (ca în toate 
dățile), Mircea Mihăieș (singurul om de 
pe lumea asta care a citit tot ce am scris 
înainte de a publica!) și căruia i-am trimis, 
zilnic, tot ce am scris. Observațiile lui, bune, 
dar nu multe, nu încît să-mi dea peste cap 
scrisul, sînt înglobate și ele în roman. Din 
galera acestui roman a făcut parte și 
așteptarea verdictului lui Mircea. Care 
cunoștea și el bine subiectul, ca să vă mai 
dezvălui și asta! 

— Există plăcere cînd tragi la galera 
prozei? Cum e cînd se vede "malul"? 

— Cînd termin ce am de scris într-o zi 
parcă mi se ia, la propriu, o piatră de pe 
inimă. Nu vă spun ce se întîmplă atunci 
cînd reușesc să termin o carte. Ce euforie 
mă cuprinde pînă în momentul în care 
îndoiala își face datoria și mă coboară cu 
picioarele pe pămînt. Și dacă nu e bine? 
Dacă ar fi trebuit altceva? Dacă Mircea e 
doar agasat de mine și-mi spune că e perfect, 
cînd, de fapt, e mediocru!? Dacă nu 
interesează pe nimeni ce scriu? Malul se 
vede, mereu, prin ceata acestor chinuitoare 
întrebări. Da, sigur, se vede pămîntul, dar 
nu cumva ajung pe un țărm greșit?! Plăcerea 
mea e atunci cînd nu mă mai chinuie 
neplăcutele îndoieli. Destul de rar, o 
recunosc. 

— Aş mai rămîne putin la această idee 
— generoasă — de "galeră a prozei". Ce se 
întîmplă atunci cu dvs. atunci cînd sînteţi 
"in action"? Cu mintea dvs., cu trupul dvs.? 
Slăbiti, sînteți decuplat de lume într-o 
măsură semnificativă, sînteți nervos sau 
mai degrabă bine dispus? Cîtă lume lăsați, 
cînd sînteti la "galera prozei", să treacă spre 
dvs., să treacă în dvs.? 

— Despre asta ar putea vorbi cel mai 
bine, ore în șir, Carmen, soția mea. Ea 
trebuie să suporte schimbările de dispoziție, 
enervările, tensiunile care mă încarcă atunci 
cînd scriu. Ea e eroul meu! Traversez un 
fel de transă, ies în lume și imediat devin 
absent, mă întorc la o frază, la o nuanță. 
Răspund absent și neadecvat în conversații. 
Îmi spun să nu uit ceva, apoi uit, apoi uit 
că am uitat și-mi vine din nou fraza-n cap. 
Nu slăbesc, mă îngraș cînd scriu, stau pe 
scaun. Ore în șir. Uneori pot scrie cele trei 
pagini și jumătate într-o oră, alteori în patru, 
cinci. Mă ridic, rontăi ceva, chiar fără să-mi 
dau seama, beau litri de cafea, sînt irascibil 
sau, dimpotrivă, euforic, dacă-mi iese ceva. 
Sînt destul de greu de suportat. Chiar și 
de auto-suportat. Cînd mă gîndesc la fiecare 
din cărțile mele mă gîndesc și la spaimele 
din timpul scrisului, la tensiunile greu de 
stăpînit. 
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N À 
— Și, după ce puneti jos creionul, pixul, 
după ce închideți tastatura, cum e? Cum 
e, de fapt, cînd păsiţi pe uscat? Sînteti, lăsînd 
în spate textul final, plin sau gol? 

-Cel mai bine e cînd simt oboseala 
plăcută. Ca după un antrenament greu, la 
sală, în care ai eliminat toxinele. Toxinele 
minții mele se întind pe hîrtie, transpiraţia 
e mai vizibilă decît inspiraţia, obsesiile ies 
prin porii tastaturii. Nu mai scriu cu pixul 
și cu creionul de zeci de ani. Nici nu-mi 
mai înțeleg scrisul. Sînt un "periferic" al 
computerului, o extensie a sistemului de 
operare, o prelungire a tastaturii. 

— Aveti, pentru proză, maeștri? Aveţi 
scriitori sau vreo carte anume către care 
vă uitaţi cu coada ochiului cînd scrieți proză, 
cerînd — așa zicînd — aprobare? 

— Saul Bellow este scriitorul în care 
m-aș reîncarna dacă ar exista reîncarnare. 
Îmi plac mulți, mă încîntă foarte mulți, dar 
nu văd un alt model, pentru mine. Poate 
Russell Banks, din Deriva Continentelor, 
un roman pe care l-am descoperit cînd 
răspundeam de cartea de la Cotidianul. (Ce 
vremuri, Doamne! Dacă au fost posibile 
atunci, de ce sînt imposibile acum?). Îmi 
place, îl simt apropiat şi pe Philip Roth 
(care se trage un pic, zic eu, tot din Bel- 
low). Vorbesc despre scriitorii ca și care 
mi-ar face plăcere să scriu. M-am și întrebat 
ce minunăție ar fi scos Saul Bellow din 
Sărbătoarea Corturilor, un subiect cu destulă 
lume evreiască în el...M-am întrebat des, 
cînd scriam, oare cum ar fi arătat pagina 
asta sau asta în varianta lui? Cîtă ironie ar 
fi turnat el în frază, cît derizoriu ar fi 
autorizat în cutele poveștii? 

— V-am spus de citeva ori, în cazul 
celorlalte cărti de proză, ceea ce e valabil 
și pentru Sărbătoarea corturilor: sînt texte 
"cinematografice". Întrebare: vedeţi 
actiunea, vedeți personajele? Le vizualizati 
— în detaliul unui focus și/ sau în evolutia 
lor? Vă iese automat această componentă 
"cinematografică" sau o premeditaţi, o 
pregătiți ? 

— S-ar putea să fie un defect, și nu o 
calitate. Am o temere în sensul ăsta. Nu 
pot scrie o scenă dacă nu o văd, dacă nu 
rulează pe ecranul din capul meu. Uneori 
sînt doar un povestitor al filmelor pe care 
numai eu le-am văzut derulîndu-se. 
Lindenfeld, de fapt, fusese un sinopsis 
pentru film. loan Grogan, care lucra la casa 
de filme a lui Lucian Pintilie, mi-a cerut 
un sinopsis de film. Eu mi-am adus aminte 
de călătoria fantastică făcută în 1980 sau 
'81, nu mai știu precis, ghidaţi de Sieg- 
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fried Renner (devenit ulterior nașul meu 
de căsătorie), în Lindenfeld. Eram mai multi 
tineri scriitori în tabăra de la Crivaia (printre 
ei, Herta Miiller), iar Siegfried, care 
împreună cu soția sa, Dorina, erau 
meteorologi pe Semenic, ne-a propus să 
vedem un sat şvăbesc părăsit, în perfectă 
stare. Am fost profund impresionat și, peste 
ani, cînd mi-a cerut Groşan un sinopsis, 
am imaginat o acțiune de tip Potemkiniada 
în satul părăsit. Însă Lucian Pintilie a optat 
pentru altceva, iar eu am rămas cu ideea 
în sertar. Pînă cînd mi-am propus să încerc, 
cum am mai spus, la pariu cu mine însumi, 
un roman. Era inevitabil să fie cinema- 
tografic! La Negru și Rosu, în schimb, mi- 
am propus din start să păstrez o anumită 
dimensiune cinematografică. Pentru asta 
mi-am imaginat Transnistria, am privit 
fotografii din Odessa, ca să nu îmi imagi- 
nez altfel orașul. Am avut un fel de decor 
pentru acțiunile din carte și chiar dacă el 
nu a fost mereu descris, personajele s-au 
comportat în raport cu acel decor...E vorba 
de un reglaj fin... 

În Sărbătoarea Corturilor, filmul, uşor 
detectabil (sper) în carte, l-am văzut în mai 
multe etape. Se suprapun, în roman, filmul 
tinereţii mele din Arad, cu atmosfera unui 
oraș de provincie (înainte și după '89), și 
filmul vizitelor mele în Israel, patru la 
număr. Sînt un mare admirator al acestei 
tări mereu încercate. Am vrut ca Ierusalimul 
din carte să semene cu Ierusalimul 
pămîntesc (uneori și cu cel ceresc!), Tel 
Aviv-ul să fie Tel-Aviv, iar chibuţul să 
semene cu cele patru chibuţuri pe care le-am 
vizitat. Așa că m-aș bucura să se spună și 
despre Sărbătoarea Corturilor că are o latură 
cinematografică. Desigur, aș fi scris cartea 
și dacă nu aș fi avut șansa să vizitez Israelul, 
dar poate că s-ar fi simțit că n-am fost acolo. 
Și astfel, nici cititorul nu ar fi ajuns acolo 
prin intermediul cărții mele. 

— Poezia vă ajută să scrieti proză? 

— Cel mai mare ajutor e că nu simt 
nevoia să încarce proza de lirism, de imagini 
poetice. Nu amestec condeiele. Nu trebuie 
să demonstrez, în proză, că sînt poet. Nu 
alunec pe panta asta. Pot spune că e și invers, 
si proza mă ajută să scriu poezie. Mă gîndesc 
la un volum de versuri care să mă elibereze 
de Sărbătoarea Corturilor. Să mă întorc la 
celelalte unelte. Dacă le mai găsesc acolo 
unde le-am lăsat cînd am încheiat Paloarea. 
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Nu e, desigur, Decalogul! Nu are cum să fie! Decalogul 
cu majusculă nu este şi nu poate să fie decît unul singur 
— cel atît de binecunoscut. Dar, pentru că, în bună măsură, 
cartea aceasta — cea mai complexă, dintre cele de proză, 
scrise pînă acum de loan T. Morar — se trage din "mantaua" 
Bibliei, fie-mi îndăguit să strămut ideea de "decalog" și, 
prin intermediul ei, să sugerez mai multe intrări într-o 
carte cu, de altfel, foarte multe intrări și ieșiri. Cu sensuri 
și contrasensuri, cu multe benzi. O carte ca o sărbătoare. 

1. Să citiți romane cu mize mari! Unul dintre ele — 
nu exagerez în niciun fel — este chiar acesta: Sărbătoarea 
corturilor. La dicteu automat, iată cîteva dintre "nodurile" 
mari de sens care leagă această carte: religie, biserică, 
suflet, credință, conștiință, istorie, exil, trădare, prietenie, 
rătăcire, salvare, mîntuire , destin, comunitate, Securitate, 
Dumnezeu. 

2. Să fiți atenţi la personajul Beni! Nu fiindcă autorul 
acestei cronici-semnal recunoaște aceasta în scris: Beni 
este una din slăbiciunile sale evidente în această carte. În 
fond, atașamentul față de un personaj al unei cărți tine de 
subiectivitatea cuiva — și, în evaluarea unui produs cul- 
tural — aceasta este, pînă la urmă, un element marginal. 
Ci — în primul și în ultimul rînd — fiindcă destinul lui 
Beni este unul exemplar. Şi, într-o carte cu multe sertare, 
cu multe adîncimi, cum este Sărbătoarea corturilor, 
exemplaritatea traseului de viaţă al lui Beni slujește mult 
mizei de profunzime a cărții. Beni este, în economia acestui 
roman, un personaj important, care impresionează mai 
ales prin discreţie și prin absenţa aparte pe care i-o 
conturează cel care l-a creat. Beni nu se naște evreu, dar, 
la capătul unei călătorii fabuloase (și în sens fizic, dar și 
în sens spiritual), devine rabin. Povestea pe care o spune 
Sărbătoarea corturilor are multe orizontale şi multe 
subterane. Beni este, nu singurul de fapt, cel care, în chip 
autentic, trăit, pune verticală acestei cărți. Nu e singurul, 
cum spun, dar, dintre toți cei care se văd bine în acest 
roman, el este cel care pune verticală în mod deplin, pînă 
la capăt. De altfel, una dintre evidentele și majorele 
performanţe ale acestui roman este aceea că fiecare, dar 
absolut fiecare capitol al său poate fi citit și direct, ca 
intrigă separată, lumească, dar și în cheie parabolică, cu 
verticala inclusă, cu intriga metafizică între-zărită. 

Beni are în scenariul cărţii legături multiple, cum și 
celelalte două personaje principale ale romanului — acestea 
două, cu o prezentă mult mai pregnantă —, cu ceea ce, 
adesea peiorativ, este desemnat drept lumea "pocăiților"; 
cu, mai precis, comunitățile protestante și neoprotestante. 
Dintre cei trei, e singurul la care se vede, subtil conturat 
și deplin, sensul adînc al acestui concept care apare des 
în Biblie: pocăinţa. La Beni, pocăinţa este metanoia, este 
schimbarea minţii. Și urma discretă pe care o lasă povestea 
sa este o extraordinară punere în text a acestei experiențe 
fundamentale pentru un om. 

Celelalte două personaje importante din Sărbătoarea 
corturilor merg în spirală. Beni merge în cerc; mai precis, 
închide un cerc — și, odată în plus, povestea sa (și sensul 
ei!) sînt atît de necesare naraţiunii multi-stratificate pe 
care o etalează acest roman. 

3. Să nu dai pagina prea repede, bunăoară, după acest 
pasaj! — "Nu fura ideile; le reașeza, le reformula și ni le 
comunica (cam ca Beni, care și el lua ideile mele și le 
transforma în ideile lui, dar ceva mai sistematic. Nu era 
nici un foarte bun teolog, un specialist al Bibliei, dar părea 
să deţină busola credinței, iar noi îl urmam fără împotrivire. 
Ne subjuga, iar dacă aș crede în asta, aș spune că s-ar 
putea să ne fi făcut tuturor farmece. Am observat încă de 
la început că, dacă stăteam, la întrunirile Grupului, 
împrăștiați, în cîteva minute ne trezeam adunaţi în cerc, 
iar în mijlocul cercului era, invariabil, Jac. Omul-fluid — 
lua forma vasului. Apoi propovăduia forma vasului", 
Sărbătoarea corturilor este o carte profundă, scrisă alert, 


cu nerv și cu un ritm aparte. Se citește repede — "pe 
nerăsuflate" este o bună expresie în contextul acestor 
aprecieri -, dar e foarte departe de a fi o carte facilă. E o 
carte limpede, care cere o complicitate atentă din partea 
cititorilor săi și care, în raport cu această atenţie activă, 
oferă foarte mult(e). Pasajul indicat puțin mai sus nu este 
singurul despre care se poate spune că ar fi păcat dacă, la 
lectură, ar fi "trecut" prea repede. Sînt foarte multe asemenea 
pasaje — la care e bine, uneori, să te și reîntorci ca să vezi 
alte și alte sensuri sau direcții de sens pe care le proiectează 
acestea peste întregul narativ. În plus, reîntorcîndu-ne la 
unul sau la altul dintre fragmentele cărții, se vede și mai 
bine limpezimea cu care e scrisă aceasta; în fond, (încă) 
o mare performanță! 

4. Să citiți proza lui Ioan T. Morar! Dar ȘI poezia 
lui! Proza şi poezia pe care le scrie loan T. Morar sînt 
vase comunicante. S-a întîmplat să citesc, în manuscris, 
mai întîi pagini extinse, apoi întreaga carte într-un interval 
de timp semnificativ, în care am citit şi am recitit cu multă 
plăcere și cu mari beneficii spirituale o serie de poeme — 
12 la număr — care alcătuiesc seria de 12 teorii feniciene 
asupra vieții și morţii ale lui loan Morar (numele de poet 
al scriitorului și publicistului loan T. Morar). Ei bine, textele 
acestea lirice — fără excepție — sînt de acolo, din aerul, 
din atmosfera acestei cărti. Sînt, și romanul, și cele 12 
teorii, mișcate — poate chiar însuflețite — de același duh. 
Iată doar un scurt fragment, spre ilustrare (dimpreună cu 
invitaţia de a le citi pe toate și laolaltă, cu speranţa că 
aceste 12 poeme vor vedea lumina tiparului într-un volum 
separat — ar fi o mică Mare carte de poezie, nu am nici un 
dubiu!): "nici fumul jertfei/ nici cîntecul/ nu pot urca spre 
zei// O inimă de piatră a căzut între noi/ — izbitura ei ne- 
a trezit pruncii// numără vrăbiile/ adună ptinile/ plecăm". 

5. Să citiți şi direct, și printre rînduri ceea ce spune 
personajul care povestește intriga acestui excelent roman! 
"Povestitorul" este, așa zicînd, personajul-vedetă al cărții, 
cu un traseu de viaţă extrem de complicat. Tema colaborării 
cu Securitatea — braţul de fier al comunismului autohton, 
criminal la propriu în zeci și sute de mii de situaţii; nicidecum 
o scoală de balet care își arhiva rapoartele într-o așchioasă 
limbă de lemn (așa cum încearcă să ne convingă, încă, la 
rescrierea istoriei, beneficiarii dividendelor Securităţii sau 
tinerii lor discipoli, care obişnuiesc să se raporteze la 
comunismul românesc cu priviri de "viţeluși veseli") — 
este extrem de ofertantă inclusiv pentru literatură, iar ceea 
ce avem în acest roman este o ilustrare strălucitoare a 
acestui imens potenţial. Există, din scurt acolo, și într-un 
alt text de proză al lui loan T. Morar, referințe literare la 
această tematică, dar aici, în Sărbătoarea corturilor, 
demonstraţia (în primul rînd a măiestriei scriitorului) este 
cu totul remarcabilă. 

6. Să nu priviți doar în jos, în carte, în timp ce citiți 
acest roman! Ridicati privirea! Pentru că, am sugerat și 
în ceea ce am spus cu privire la personajul Beni — avem 
de-a face cu o carte care are multe orizontale, o intrigă 
sofisticată (și foarte clar expusă), dar — fără excepţie la 
fiecare capitol — și verticală din belșug. 

7. Să luaţi în seamă cum se trece, în roman, peste 
pragul lui 1989! Fiindcă, dacă o veți face, veţi sta faţă în 
față cu una dintre explicaţiile cele mai solide cu privire 
la temelia capitalismului românesc post-decembrist și, de 
asemenea, cu privire la cine au fost marii învingători ai 
"loviluţiei" (aşa cum, foarte inspirat, i s-a spus momentului 
decembrie 1989). Pe cît e de, cum să spun, metafizic în 
multe dintre pasajele sale (fie implicit, fie explicit), pe 
atât e de realist aici, în această linie narativă, care, ea singură, 
şi-ar merita un film (tot romanul fiind, de altfel, cum e 
mai toată proza lui loan T. Morar, foarte "cinematografic" 
cu un scenariu aproape scris în Sărbătoarea Corturilor. 

Componenta de document istoric (sau mai precis — 
aceea de document literar care trimite, cu competenţă și 
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bună cunoaștere a subiectului, la o temă istorică, de 
aprofundat eventual!) este valabilă și în alte privințe în 
această carte. Subiectul mare al cărții stă, de altfel, pe 
ceva care, cu decenii în urmă s-a întîmplat în Vestul 
României. Avertismentul de la începutul cărții întărește 
această idee: "În linii mari, povestea din Sărbătoarea 
corturilor s-a întîmplat în Aradul anilor 1970, însă acest 
roman nu este o reconstituire, ci o ficţiune de sine stătătoare". 

8. Să decupaţi — fie și în forma unui decupaj mental 
— pasajele aforistice din carte! Ele, în sumă, alcătuiesc 
un fel de țesătură fină, un fel de centură de protecţie — cu 
sensul divinității inclus — pentru ceea ce este spus ori doar 
sugerat acolo. Voi cita un singur asemenea exemplu 
(majoritatea sînt numite — a propos și de cele 12 poeme, 
teorii feniciene despre... — chiar așa: "teorii”). lată, deci, 
una dintre teoriile lui Beni, cu precizarea că ele vin către 
cititor mai ales în partea a doua a romanului, ca un fel de 
mesaje trimise de la distanţe tot mai mari de acest personaj 
foarte interesant: "o mare parte a nemulțumirilor noastre 
provine din aceea că dorim să trăim într-o lume mai bună 
decît noi" (teoria lui Beni despre lumea în care trăim). 
Încă ceva: unul dintre aceste aforisme (cel despre Marea 
Glaciaţiune a Spiritului) este despre interpretare și despre 
"flacăra interpretării" — toate aceste aforisme (aprind "flacăra 
interpretării" la rîndu-mi, în cele ce urmează!) pot fi luate 
și ca un fel de piloni de rezistență pentru un imens și generos 
"cort al interpretării" sub care binemerită să stea un asemenea 
roman. 

9. Să nu îi subestimați niciodată pe cei marginali! 
Tema "marginalităţii" — o temă care o include și pe aceea 
a "minoritarului" — este, în mod evident, una dintre marile 
axe ale romanului. Cam toate personajele sînt construite 
pe această dimensiune — sînt marginale în raport cu una 
sau alta dintre mizele mari ale cărţii; și, la fel, cam toate 
nu au uitat ce este Centrul, unde este Centrul, direcţia și 
sensul către Centru. 

10. Să nu uitaţi finalul acestui roman! Un final — ultimele 
sale două fraze, de fapt — pus pe seama personajului Beni. 
Un final despre care îmi vine să spun că este cu adevărat 
impecabil. Iată: "Nu contează dacă rătăcim sau nu. 
Dumnezeu ne va găsi oriunde îl căutăm". Despre asta este 
acest roman! — îți vine să zici, la final. Şi nu cred că este 
deloc o exagerare. 
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ALEXA N3 


Am fost curios să citesc noul roman 
al Simonei Antonescu. În primul rând, pen- 
tru că apare la numai un an după Fotograful 
Curtii Regale, apreciat și premiat. Bestseller. 
Nu stiu ce înseamnă cuvântul în traducere. 
O spun fără condescendenţă, chiar avem 
câțiva autori ce ar merita public generos 
și mai multă atenţie din partea criticii — 
mă rog, ce a rămas din ea — și editorilor, 
însă exigenţele literare și interesele de piaţă 
se bat adesea cap în cap. Apoi, de pe coperta 
a patra am înțeles că Darul lui Serafim 
(Cartea Românească, 2016) familiarizează 
cititorul cu "atmosfera anilor nebuni ai 
jazzului" de la începuturile României mo- 
derne. Să evoci "epoca jazzului" referindu- 
te la o eră când aproape toată țărișoara trudea 
la coarnele plugului sau la fus mi se pare 
un pic deplasat. Asta nu înseamnă că nu 
s-ar fi putut scrie un roman splendid, Șura 
micului Gatsby, în care lăutari, filfizoni 
beti și flappers cu tiare Art Nouveau, înghe- 
suiti în decapotabile galbene, scoase din 
grajduri transformate în garaje de lux, fugă- 
resc oi și gâște pe drumuri de tară, și sfârșesc 
fugăriți la rândul lor de păstori scoși din 
minţi. Din păcate, am ratat sansa (Mihail 
Sebastian a intuit admirabil, tandru, potentia- 
lul dramatic al acestui filon, în Steaua fără 
nume). 

fine, pe pagina de gardă te 
întâmpină un motto abisal din 
Paulo Coelho: "Tot ce se întâmplă 
o dată este posibil să nu se mai întâmple. 
Dar tot ce se întâmplă de două ori se va 
petrece sigur și a treia oară". Nu trebuie 
să fii Frege ca să te prinzi că apoftegma e 
goală pe dinăuntru ca mingea naţionalei 
braziliene. Pe dinafară, mimează aforismul 
înțelept, deși sună asemenea unui șlagăr 
căruia îi cunoști aproximativ linia melodică 
și rima cuvintelor din refren, poate fonfănești 
corect câteva silabe, fără să-l reproduci 
onorabil. Am sperat că alegerea Simonei 
Antonescu ascunde o cheie ironică. Aș! ÎI 
urmează pe Paulo mai serios decât își închi- 
puie. Tocmai imitaţia facilă constituie unul 
dintre defectele romanului. Darul lui Sera- 
fim reflectă mai fidel, chit că involuntar, 
prezentul și gusturile unei audienţe aşa- 
zis educate, decât interbelicul. Charlestonul, 
foxtrotul și alte distracții retro rămân mentio- 
nări printre altele, markeri temporali plasați 
strategic, ca să nu ne rătăcim în poveste. 
Nu că ne-ar paşte primejdia. 

De fapt, trei poveşti. Prima ar fi putut 
fi Bildungsroman sau biografia romantată 
a industriașului Nicolae "Nick" Malaxa. 
Simona Antonescu alege calea ieftină, 
insistând asupra originilor aromâne ale 
fabricantului de locomotive. Îi trece în 
revistă neamul, un ţăran mai sentenţios decât 
altul, în exod spre Moldova. Pe alocuri, ai 
senzaţia că ți se pasează o parodie după 
Delavrancea: "Dumnezeu [...] Nu ti-a trimis 
orice prunc, ci anume pe acest prunc, care 
este din tine, Costache, dar și din mine, 
Neculai, și din bună-tu, lancu, și din ceilalți, 
care au rămas în mormintele din Zagoria 
cea veche, de la picioarele Pindului slăvit”, 
grăiește bunicul lui Nick — doar ieslea și 
magii lipsesc în tablou —, revendicându-se 


T, 
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er 


RENHA literară 


de la patriarhul olar Mihalache, a cărui 
dârzenie răzbate din felul cum își înfige 
pumnul în lut și-și pocnește după ceafă 
feciorii cu nume de voievozi. 

runcul urmează studii superioare 

la Viena. Ajuns în gara capitalei 

imperiale vede multe trenuri, 
înțelege că "acesta este miezul lumii, că 
aici se fac și se desfac adevăratele planuri" 
(Antonescu ia excesul de cursive drept 
artificiu retoric) și are revelaţia vocaţională. 
Caută chirie pe măsura bugetului redus, îl 
găseşte pe Rudolf din Passau. La fel de 
rapid și de convenabil, Rudi îl prezintă în 
prima vacanţă familiei sale, făurari de 
clopote din fontă. Două-trei ocheade prin 
fabrică, şi studentul inginer-alchimist fură 
meșteșugul lucrătorilor, dibuind formula 
secretă ce va conferi calitatea locomotivelor 
sale de acasă. les la iveală corespondenţele 
tainice dintre arta strămoșească a olăritului 
și dibăcia în turnătorie. 

Desigur, fonta nu se lasă modelată cu 
pumnul, iar dacă pocnești muncitorul după 
ceafă, te alegi cu sindicat și grevă. îi 
admirăm pe Nick în Cadillac de București, 
împărțindu-le generos cerșetorilor conținutul 
buzunarelor și jucând cărți la masa regală. 
Niciun cuvânt despre episoadele controver- 
sate din viaţa plutocratului, despre oportu- 
nism ori simpatii politice multicolore. Prin- 
dem dintr-un dialog că, în timpul recesiunii, 
fabricile se închid, și numai uzinele Ma- 
laxa prosperă din afaceri cu statul. Nu e 
treaba autorului de ficţiune să ne servească 
adevăruri istorice, dar mi se par dubioase 
intenţia și graba Simonei Antonescu de a 
impune figura romantic-mesianică din 
această primă saga de optzeci de pagini. 


În partea a doua, "Miss România", co- 
cheta Aglăiţa Vlădoianu gonește prin oraș 
la volanul Fordului ei roșu, sporovăiește 
cu prietena Magda, petrece în stil mare, 
se înscrie la concursul de frumuseţe din 
1932, deși nu crede în reușită. Noi știm că 
va câştiga, altfel de ce am transpirat până 
aici? "Aglăita" e singurul nume din carte 
de care poti să legi, cât de cât, un personaj. 
Simona Antonescu acordă ceva mai multă 
atenţie detaliilor caracterologice decât în 
malaxorul anterior. La atmosferă nu se des- 
curcă dacă nu bifează reprezentările stereo- 
tipe despre epocă, dialogurile sunt mostre 
de adresare informativă către cititor, iar 
personajelor li se întocmeşte câte o fișă 
biografică. Măcar ai idee cum se ajunge 
din punctul A în punctul B. În schimb, la 
partea a treia, "Luca și Matei", trebuie 
aprinse farurile de ceaţă. 

u găsesc rostul poveștii Elizei 

Moruzi Slătineanu. Familie 

bogată, mamă a doi băieți 
educați și frumoși, împătimită după 
parfumuri scumpe și curse de cai, plus şofer 
rus la scară, ajuns în București de frica 
bolșevicilor. Două accidente, unul medical, 
celălalt rutier, și suntem făcuţi să credem 
că a murit Luca. În partea a patra, epilog 
trist, piatra funerară ne anunță că a murit 
Matei. Cel puţin așa am înţeles, întrucât 
legătura dintre istoriile de familie mi-a scă- 
pat. Toate drumurile duc la Serafim, cerşe- 
torul de lângă Biserica Amzei. Fiecare capi- 
tol se deschide identic, cu aceeași descriere 
— după ce că-l cheamă Serafim, mai seamănă 
si cu un păsăroi —, urmată de sosirea prota- 
goniștilor la punct fix și de flashback-ul 
menit să ne lămurească de ce. Nu lipsește 


OCOMOTIVA 


Simona Antonescu 
Darul lui Serafim 


avântul alegoric: "Serafim", "Luca", 
"Matei", lut și fier, locomotive și automo- 
bile. Biblia și Hesiod, CFR și ACR. 

Pentru Simona Antonescu, redarea lim- 
bajului vremii înseamnă să înlocuiești — 
indiferent că vorbesc țăranii din Huși sau 
fetele înstărite din capitală — conjunctivul 
cu forma arhaică a verbului la infinitiv 
("porni a aduce maicii sale nepoți", "trăsurile 
prinseră a înainta" și câte și mai câte), ter- 
meni de comparaţie ineficienți ruinează 
descrierile ("o cană înaltă cu forme de fată 
mare"), iar emotia se trezește-n cititor prin 
sofisme cosmice ("Forma ghemuită a trupu- 
lui omenesc strigă durere în univers"). Pe 
scurt, un kitsch impecabil. 

Coelho are dreptate. Dacă s-a întâmplat 
de două ori, se va întâmpla și a treia oară. 


ÎN APRILIE 


M-am numărat printre cei cărora Alex. Leo Şerban le-a trimis, 
prin iunie 2010, nuvela The Parlayed Letter, fantezie detectivistică 
jucăușă, cu efecte elaborat-anacronice, scrisă imediat după șederea 
în țara lui Borges și Cortázar. Ficţiunile sale — mă refer la cele 
două-trei pe care le-am citit — au o stranietate de negăsit în eseurile 
extrovertite. l-am spus că stilul îmi amintește de povestirile cu 
Father Brown, și că tonul mi se pare crepuscular. Nu se gândise 
la Chesterton, dar mi-a dat dreptate, amuzat — "probabil k a 
fost un fel de 'dicteu automat mediumnic':P ". A vrut să ştie 
dacă tonul crepuscular constituie un punct vulnerabil al prozei. 
Nicidecum. Mi se părea doar că nu-i aparține. Azi, nu mi se 
mai pare. 

L-am întâlnit pe Alex. Leo Șerban de trei ori. Prima (Și a 
doua) oară, la Timişoara, în aprilie 2007, când m-a invitat să 
lansăm împreună De ce vedem filme. Orice anxietate de eşec — 
m-a aruncat în apă fără să-mi lase loc de ezitări, nu mai participasem 
la evenimente publice — a dispărut în clipa în care am făcut 
cunoștință. Vesel, natural, prietenos, fascinant, nici măcar nu 
trebuia să spargă gheaţa. Nimic stânjenitor nu-i rezista în preajmă. 
A doua zi, duminica, m-am pus să gătesc un delicios pește la 
cuptor. N-am apucat să-l mănânc. M-a sunat să mă întrebe dacă 
ies la plimbare. Am stins aragazul și am sărit în stradă. 

Ne-am plimbat opt ore, spre momentul când îi sosea trenul. 
Voia să-i arăt Timişoara. Până la urmă, a fost invers. Îi semnalam 
critic faţade Secession în ruină, acoperite de licheni și plante 
agățătoare, iar el îmi răspundea, "Da' mie așa-mi plac". I-a plăcut 
si statuia Fecioarei Maria, însă l-au revoltat balustradele restaurate 
cu marmură. Ori de câte ori trec prin piață, îmi amintesc interjecția 


lui vexată. Ne-am aşezat pe bancă, în Unirii. Un porumbel mi-a 
găinățat devastator geaca de piele inaugurată în ziua precedentă. 
M-a asigurat că va fi cu noroc, și am tot râs pe temă (întâlneam 
vreun cunoscut, îi atrăgea atenţia asupra disperării mele). Am 
mâncat la un restaurant italienesc. Nu s-a lăsat până nu a con- 
vins-o pe chelneriţă, cu umor, dar ferm, să pună pe bruschetele 
cu tomate, în locul banalei salate, frunza de busuioc. 

Interlocutor tonic, atent la ce-i povesteai — deși poveștile 
lui nu semănau cu nimic din ce auzisem până atunci prin viu 
grai —, te dezarma prin generozitate. Nu avea niciun reflex pro- 
vincial. Receptiv la pasiunile tale, îţi recomanda entuziast cărti, 
filme, articole, orice bănuia că te-ar interesa. Felul său de a fi 
era contagios. Nu îi trimiteam cu totii "marilynisme"? M-a ajutat 
mult, aşa cum i-a ajutat și pe alţii, din pură simpatie, și pentru 
că aprecia cum și ce scriam. Ca partener de muncă, putea fi 
nemilos. Lucrez cu program și deadline. Urăsc surprizele. Când 
am pus în pagină conversaţia despre avort la Idei în Dialog, 
mi-a cerut replica urgent. L-am considerat nedrept, însă ulterior 
am înțeles că nu a vrut să-mi lase răgaz de elaborare. Tinea la 
autenticitate. 

A treia oară ne-am revăzut la TIFF, ediția 2010, într-un bar 
cu zebre pe pereţi, un dulău halucinant de mare, legat de tejghea, 
după o ploaie atât de violentă, încât din canalele Clujului țâşneau 
arteziene, aruncând capacele în aer. Dincolo de geam, o mireasă 
superbă ne făcea semne dintr-o maşină de epocă. 

Leo s-a stins în ziua în care m-am căsătorit (cu câteva ceasuri 
înainte, în noaptea de 8 spre 9 aprilie, am aflat abia după-masa). 
La fiecare aniversare știm cât a trecut de când semnătura a.l.ş. 
s-a preschimbat în madlenă. Nu l-am cunoscut pe cât mi-am 
dorit. Totuși, suficient ca să bag mâna-n foc pentru câteva lucruri. 
Bunăoară, că i-ar fi displăcut să mi-l amintesc cu tristețe (AL.B.). 
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NDE, CÂND, CUM SCRIETI? 


TEODOR 


BACONSCHI 
DIPLOMAT, SCRIITOR 


Tatăl meu, poetul A. E. Baconsky, avea 
o scriitură caligrafică, lizibilă și elegantă: 
privindu-i manuscrisele, nu poți decât să 
constati că ele se potrivesc, prin rafinament, 
cu figura autorului lor. Am scris și eu o 
vreme de mână, mai ales după facultate, 
când am început să public studii patristice 
si recenzii în revistele teologice ortodoxe. 
Totuşi, îmi amintesc propria grafie ca prin 
ceață, cu mirarea unui anticar. Îmi plăceau 
"cartușele", inserturile, radierile și supra- 
scrierile, intervențiile printre rânduri: în acea 
etapă originară foloseam numai caiete aşa- 
zicând "de matematică". 

Foarte devreme, însă, am devenit adep- 
tul mașinii de scris, cu atât mai mult cu 
cât "practicasem" (la liceul meu) dactilo- 
grafia și stenografia. Stenografia nu s-a prins 
de mine, dar "metoda oarbă" (cu zece degete 
și fără a privi tastatura) îmi folosește chiar 
acum, când evoc stilistica relaţiei mele cu 
scrisul — ca activitate fizică. Odată ajuns 
la Paris, ca doctorand al Universităţii Pa- 
ris IV-Sorbonne (prin toamna lui 1990) am 
trecut la o mașină de scris electronică, Pana- 
sonic. După un an, mi-am cumpărat primul 
laptop, un Toshiba pântecos, cu un ecran 
mic, strălucind de cristale albastre. Am 
rămas de atunci înainte fidel computerului 
portabil. 

După vârsta de 40 de ani, am trecut 
chiar granița calofilă, snoabă, a universului 
Apple. Scriu numai la birou, în jiltul flo- 
rentin moștenit de la părintele meu. Dar 
am continuat să umplu, de mână, zeci de 
carnete negre Moleskine. Ador să mâzgă- 
lesc, să notez citate, referințe, gânduri răz- 
lete. Și tot așa, pe legendarele carnete cu 
elastic, mi-am fost propriul secretar diplo- 
matic, luând notițe la cele mai felurite 
reuniuni multilaterale: m-am deprins cu 
lapidaritatea și exersez un sistem de abre- 
vieri relativ perfecționat. Pe scurt, am melan- 
colii paseiste, de conservator, dar mă simt 
excelent în miezul erei digitale! 


T.O. BOBE 
SCRIITOR 


Adevărul este că îi invidiez pe cei care 
pot scrie oricînd și oriunde, care n-au 
tabieturi. N-am avut nici eu într-o vreme, 
însă, pentru că nu mai sînt tînăr, ele s-au 
adunat în timp, iar acum am ajuns să nu 
mai pot scrie decît două zile pe săptămînă, 
lunea și joia, între orele 3 și 5, a.m. și p.m, 
dar numai dacă presiunea atmosferică se 
situează între 997 şi 1008 hectopascali. 
Înainte să mă apuc, trebuie neapărat să beau 
o cafea fără zahăr, în care pun cîteva picături 
de otet balsamic de rodie și, vreme de două 
minute, cît ea se face pe aragaz, îmi oxigenez 
creierul stînd în cap — o figură învățată la 
orele de sport din clasa a șasea. 

Din păcate, în ultima vreme trebuie 
să îmi sprijin tot mai des călcîiele de un 
perete. Scriu de nouă ani îmbrăcat numai 
în niște chiloti verzi cu motociclete albastre 
(nu mă pricep la motociclete — nu știu ce 
marcă sînt), și acesta e motivul pentru care 
scriu atît de rar: ca să aibă timp să se usuce 


după ce-i spăl. 

Pentru că am unele mici probleme de 
calvitie, o dată la două săptămîni, joia, în 
timpul scrisului de dimineaţă, îmi dau cu 
ulei de ricin pe păr, iar pe urmă îmi trag 
pe cap un fes bej, tricotat de soacra mea 
acum șase ani. Nu mai pot scrie la computer, 
ci doar pe caiete dictando, de preferință 
cu şalupe sau vaporaşe pe copertă, puse 
pe o măsuţă înaltă de cincizeci de centimetri, 
iar eu mă așez turcește direct pe covor. 

Ca să mă concentrez mai bine, am ne- 
voie să fumez o dată la patruzeci de mi- 
nute, însă, fiindcă nu suport fumul în spaţii 
închise, mă duc pentru asta în bucătărie 
si, cât timp am tigara în gură (nu dau brandul 
doar pentru a nu fi acuzat că i-aș face recla- 
mă), compun în minte două distihuri pentru 
o iubire secretă de pe facebook: blondă nuga 
cu miere, ochi negri, 176 cm, 54 kg, din 
Rădăuţi. Probabil că o asociez cu domni- 
șoara care se dezbracă atunci cînd întorc 
pixul din vremea adolescenţei, un pix găsit 
într-un sertar în urmă cu vreo patru ani, 
de cînd îl folosesc numai pe el pentru scris 
ficțiune. 

De obicei mă ocup de scenele mai dina- 
mice după-amiaza, atunci cînd vecinii mei 
sînt la serviciu, ca să nu-i deranjez dacă 
simt nevoia să fac tare vruuumm, vruuuuu- 
mmm, iar de cele mai melancolice în zori, 
cînd fredonez în buclă cîteva acorduri din 
Lacrimosa lui Mozart. 


ALEXANDRU 


CONDRACHE 
SCRIITOR 


Shakira, Michel Telo şi alte nume de 
soi sau, mai bine spus, soioase, îmi rezolvă 
pe jumătate problema detaliilor, le zic, logis- 
tice. Fie că scriu zilnic, fie că trec săptămâni 
până îmi urnesc pixul creativ, întâi și întâi 
am nevoie de o stare anume. Or, ca să rezolv 
problema, mă asmut cu o muzică proastă, 
kitchioasă și, mai ales, patetică — dar săltă- 
reaţă! —, ce pe jumătate mă enervează și 
pe jumătate îmi umblă la corzile emoţionale. 
Dacă ar fi să îmi aplic o pseudopsihanaliză, 
aş spune că muzica asta mă transpune în 
timpurile în care eram mai fragil și mai 
plin de nervi, undeva prin adolescenţă. 

La ce bun? Probabil că în felul ăsta 
încerc să mă feresc de paginile plate, sterpe, 
cum se spune, de umplutură, acelea pe care 
poetii și altii le aruncă în obraz prozei. Sper 
deci că așa aduc, pe cât posibil, un plus 
de nerv scriiturii mele. Serios vorbind, din- 
colo de clișeul verificat că un profesionist 
reușește în orice moment lucruri decente, 
mai departe de proaspăt amintita decență 
nu cred că va ajunge dacă nu, vorba aia, 
pune un pic de suflet. Așa că stau să mă 
întreb cum fac cei care scriu cu program, 
zilnic. 

Mi-ar fi plăcut ca fixurile mele creative 
să includă obiceiul pilelii, parcă sună mai 
masculin, plus că poate aș drege dezonoarea 
cu Shakira, dar responsabilităţile zilnice 
mă împiedică să îmi asum asemenea 
exerciții, deși, atunci când am încercat, am 
fost mulțumit de rezultate. În plus, chiar 
şi pentru sfânta artă, nu pot să îmi închipui 
cum mă culc săptămânal cu vertijuri și alte 
cele. În rest, până nu demult, condiţiile 
ideale includeau următoarele: singurătate, 


bucătărie, noapte, laptop și tigara de după. 
În prezent, tigara a fost înlocuită cu o 
bomboană de mentă. 

Asta înseamnă că s-au dus pe apa 
sâmbetei momentele când stăteam aplecat 
pe geam, pufăiam cu tupeu, fixam vreun 
neon și mă gândeam, pe bune!, la serioase 
învârteli metafizice. Evident, bomboana nu 
poate intra în competiție cu tigara, iar eu 
mă simt ca un câine la dresaj care, după 
ce execută comanda, i se strigă Libeeer!, 
dar nu primește nicio recompensă. Așadar, 
după ce îmi scriu textul, am rămas să dau, 
sec și absurd, din coadă. Totuși, nu e totul 
pierdut, mă acompaniază Shakira. 


CĂTĂLIN DORIAN 


FLORESCU 
SCRIITOR 


Scriu de mînă, precum au scris scribii 
pentru faraon. lar călugarii au transcris la 
lumina lumînărilor opere prețioase. Cu pana 
or fi scris și grecii, și Dostoievski; au fost 
scrise și 1001 de nopti. De ce-aș schimba 
instrumentul (adică mîna), atunci cînd cu 
ea s-au creat adevărate minuni literare? Prin 
mîna mea scriu toate celelalte mîini, scriu 
scribii, călugării, scrie Dostoievski în conti- 
nuare. Sunt superstițios, deci rămîn pe 
"manual". 

Cînd o fi fost oare introdusă mașina 
de scris? Care să fi fost primul scriitor, care 
și-a bătut textul la o mașină de scris? Ce 
expresie: a bate textul! Deci se bat cîmpii 
și se bate textul. lar şaua se bate ca să pricea- 
pă calul. Dar de ce să-ţi baţi textul, în loc 
să-l mîngii precum o amantă. În loc să te 
laşi sedus de el — tu, care îi ești primul 
cititor. 

Deci scriu de mînă, cel putin la prima 
mînă. La mîna a doua, bat textul. Sau altfel 
spus: îl bag în computer. ÎI trec pe computer. 
Oare s-o simţi el bine acolo, în computer, 
în loc să respire aerul libertăţii atunci cînd 
a fost trecut pe hîrtia albă? 

Eu așa am fost învăţat din fragedă 
tinereţe: să scriu de mînă. Și acum, ajuns 
nu la frageda bătrînețe, dar la fragezii 50 
de ani, mă tin încă de ceea ce m-a învăţat 
tovarășa învăţătoare. De ce aș ști eu mai 
mult decît știa dânsa? Ea m-a învăţat să 
formez fiecare literă — a, b, c-, să îi dau o 
formă, un contur, să o aduc pe lume, să o 


scot în lume, să o scot din hîrtie, unde literele 
și cuvintele stau pitulate și așteaptă să fie 
descoperite. 

Dînsa a murit de mult, dar eu tot în 
prima bancă stau şi ajut cuvintele să iasă 
la liman, din oceanul alb. Le salvez, pentru 
că dacă nu au colac — și mai toate cuvintele 
nu au colac — se îneacă și cad pe fundul 
mării albe. Eu le trag dintr-o lume într-alta. 
Din lumea lor tăcută și albă înspre lumea 
mea, colorată și stridentă. Nu le întreb 
niciodată dacă vor; nu au alternativă, trebuie 
să mi se supună și să mă lase să le salvez. 
Pentru că în aceeași măsură în care sînt 
salvate, mă salvează și ele pe mine. Fără 
ele, și lumea mea ar fi tot albă. 

Aşa văd eu lucrurile. Pentru unii, 
cuvintele se aștern pe hârtie, deci cad de 
sus în jos, din ceruri spre pămînt, ușoare 
ca un fulg sau ca o pană, pentru ca apoi să 
se aștearnă. Pentru mine cuvintele vin de 
jos, din adîncurile albe și caută suprafața. 
Și pentru că munca aceasta de a salva- 
cuvinte e obositoare, o fac cu mai multă 
plăcere la cafenea. Chiar și aceste rînduri 
le scriu într-un astfel de loc. În dreapta, 
sînt două blondine cu genţi de la Prada, în 
stînga o grecoaică, o femeie care încearcă 
să îi ia minţile acompaniatorului ei. Mă 
uit la gura ei și văd o catapultă care împrăștie 
cuvinte precum bolovanii, cu o viteză 
vertiginoasă. În jurul mesei, numai indivizi 
în costum, femei elegante. S-a terminat 
orarul la băncile de primprejur. Este o 
cafenea mai selectă. Am uitat să vă spun 
că scriu în Ziirich. 

Scriu în general pînă nu mai pot sau, 
altfel spus: pînă nu îmi mai pot urechile. 
Cînd hărmălaia devine prea puternică, plec. 
Scriu în gălăgie pentru că mă concentrez 
mai bine. În tăcerea absolută de acasă parcă 
mă afund în albul hîrtiei. Mă trag cuvintele 
spre ele, spre albul amorf, în loc să le trag 
eu pe ele, spre mine. Sună ciudat, știu, dar 
în gălăgie mi-au ieșit cinci romane, deci 
de ce-aș schimba gălăgia pe tăcere? Cu toate 
că... al șaselea roman l-am scris la biblioteca 
unei mănăstiri, în timp ce umbrele 
călugărilor se aplecau peste mine și peste 
coala de hîrtie. 

Scriu în timpul zilei, pentru că atunci 
cuvintele-emigrante, care vor să părăsească 
albul, caută ţărmul. În timpul nopții dormim 
cu toții, atît eu, cît și ele. Este prea întuneric 
ca să dai de lumea nouă. 
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ILINCA ILIAN 


CONFERENȚIAR 
UNIVERSITAR, 
TRADUCĂTOARE 


Tare sînt bucuroasă că prima anchetă 
scriitoricească la care particip nu reia între- 
barea "de ce scrieti", căreia, în 1919, în 
revista dadaistă Littérature, Valéry îi răspun- 
dea: "din slăbiciune”. Întrebarea "cînd, unde, 
cum" îi este mai la îndemînă unui academic 
writer cum mă consider (de altfel, fraza 
anterioară o dovedește cu vîrf și îndesat). 
În calitate de ceea ce am zis că sînt, mai 
mult citesc decît scriu. Îl am de partea mea 
si pe Borges: "lectura este o activitate ulte- 
rioară scrisului: mai resemnată, mai civili- 
zată, mai intelectuală". Și pe Kundera: "în 
epoca grafomaniei generalizate [...] fiecare 
se înconjoară de propriile cuvinte ca de 
un zid de oglinzi care nu lasă să treacă prin 
el nicio voce din afară”. (Tălmăcirea cita- 
telor îmi aparține, fiindcă sînt traducătoare, 
poliglotă și scrupuloasă). 

Aşadar "cînd, unde, cum"? Îmi pun 
întrebarea și imediat îmi amintesc de Irina 
Mavrodin, care-mi zicea că "o apucă scrisul" 
în timp ce citește și atunci începe să umple 
aproape fără să-și dea seama cîteva coli. 
(Tot ea îmi spunea adesea că, dacă se uită 
în urmă, nu-și poate da seama cînd a făcut 
tot ce a făcut și că ea însăși se miră cum 
de a produs o cantitate atît de impresionantă 
de lucrări și traduceri). Îmi mai amintesc 
de profesorul Ştefan Borbely care povestea 
la o reuniune doctorală că stă să scrie chiar 
și pînă pe la două-trei noaptea, iar eu îmi 
imaginam scena cu o enormă vivacitate (îmi 
place enorm de mult stilul lui). Îmi mai 
aduc aminte cum m-a mirat cînd am citit 
undeva (dar nu mai știu unde) că Andrei 
Pleșu recunoștea că nu scrie cu ușurință. 
Și îmi mai vine în minte și răspunsul 
Adrianei Babeţi la o altă anchetă, unde 
pretinde, cu umor, că scrie tîrîș-grăpiș între 
două, trei sau varii sesiuni de telefoane 
(Referinta bibliografică: Prozac 2, Polirom, 
2014, pp. 80-82). 

Cîte citate am? Unu, două, trei... multe. 
Și paranteze? Fără număr. Mi-e teamă că 
depășesc cele 2000 de semne pe care le am 
la dispoziție. Repede-repede: cînd, unde, 
cum? Academic writer... Scriu de o mie 
de ori mai puţin decît citesc (sau citez sau 
relatez ce-au zis alții pe care-i admir). Mă 
dedau acestei îndeletniciri cel mai adesea 
noaptea, la biroul de acasă, iar în ultimii 
doi ani acest lucru se petrece într-un mod 
îngrozitor de neregulat. Şi asta pentru că 
pe lîngă textele academice (cărora, cel putin, 
nu le lipseşte scrupulozitatea, după cum 
cititorii probabil că s-au convins), mă supun 
rigorilor traiului cu doi copii mici și drăgălași. 


BORCO ILIN 
SCRIITOR 


Scriu atunci când cred că am să-mi zic 
ceva mie însumi. Că ar fi păcat să mă las 
să trec pe lângă mine în tăcere. Scriu când 
sunt aproape sigur că voi garanta despre 
cele scrise și peste ani de zile, când stiu 
că aș spune încă o dată totul la fel. Scriu 
atunci când am încredere că-mi va face 
plăcere să mă recitesc vreodată și să mă 
recunosc, să-mi aduc aminte de mine și 
de filtrele interioare prin care lăsam lumea 
și viaţa să pătrundă în mine atât cât să nu 
se pirateze. 


Nu scriu periodic, nu am ritm sau 
exercițiu. Scriu să nu mor, moarte în sens 
de finalitate a unui ceva, moarte în sensul 
indiferenţei sau moarte ca nepercutare la 
tot ce înseamnă a trăi. Căci dacă rămâi 
indiferent la ceea ce vrea să iasă din tine, 
adică la modul tău de a sculpta lumea, de 
a te exprima și de a-ţi crește inima prin 
tot ce poti face — asta înseamnă moarte, 
asta ar însemna să nu scriu. 


ANGELO 


MITCHIEVICI 


CRITIC LITERAR, 
PROFESOR 
UNIVERSITAR 


Scriu cel mai bine sub impresia unei 
melodii, o melodie care devine pentru un 
timp un fel de refren obsesiv. O port cu 
mine, abia audibilă, o aud în răstimpul zilei, 
revin la ea și mă las învelit în ea, scufundat 
în ea. Scrisul vine cu un fel de tristețe, nu 
una obișnuită, mai degrabă o tristețe fără 
obiect, o tristeţe care se află în lucruri și 
le locuiește până când ele se dizolvă în 
marele nimic. Melodia îmi oferă accesul 
la această stare. 

Nu contează locul, deși sunt locuri în 
care acest sentiment al scrisului mă inva- 
dează. Locurile au ceva în comun, un fel 
de umilitate, sunt colturi, sunt periferii, sunt 
cumva expresii ale unui capăt de lume. Unul 
dintre ele stă sub semnul banalului, o terasă 
suspendată prin care au fost lăsate orificii 
ca arborii veniţi de jos să poată trece. La 
marginea ei, care este lângă lacul Tăbăcăriei, 
se află niște plopi. O masă simplă, izolată, 
în acel colț, într-o după-amiază de vară, 
cu frunzele plopilor foșnind neliniștit îmi 
strecoară în vene o insuportabilă tristeţe. 
E ceva de abandon în faţa unei lumi care 
se termină cu acești plopi și frunzele lor 
tânguindu-se, o muzică de ierburi pe care 
le descântă vântul. Este și o stranie consolare 
aici, faptul că nu suntem făcuți să durăm, 
că suferim de o cronică efemeritate. Mă 
complac în acele momente, în starea pe 
care mi-o dă neînsemnătatea mea și a lucru- 
rilor și tocmai pentru aceasta le îndrăgesc 
cel mai mult pe cele umile, cele în care 
însingurarea s-a strecurat cu câţiva stropi 
de uitare. Este un bun moment pentru a 
începe să scriu. 

Altfel, am devenit un scriitor profe- 
sionist, adică unul care scrie periodic, disci- 
plinat. Chiar și atunci, încerc să găsesc un 
sunet special care să mă conducă la text, 
o emoție. În cazul în care nu o găsesc trebuie 
să procedez la o "înțepătură", trebuie să 
îmi înțep puțin inima. Nu mult. Doar cât 
să curgă o picătură de sânge. Hemoragiile 
sunt contraindicate, lirismul incontinent 
ucide un text, îl inundă, îl sufocă. Pe când 
o picătură de sânge îi conferă viaţa de care 
are nevoie. lar ea se află uneori într-o 
melodie, alteori într-un loc unde lumea ia 
sfârșit și scrisul poate începe. 


IOANA 


PARVULESCU 
SCRIITOARE, 
PROFESOARĂ 
UNIVERSITARĂ 


Vi-l amintiţi, desigur, pe Jean 
Moscopol, îndrăgostitul care imploră un 
rendez-vous: "Spune-mi unde, cum si când/ 


pot să te mai văd o dată..." Exact așa, ca 
un îndrăgostit melancolic, implor și eu 
scrisul să mai vină o dată, măcar încă o 
dată, la o întâlnire cu mine. Nu e vorba 
atât de unde, deși contează și asta, n-am 
putut să scriu niciodată bine în străinătate, 
de pildă, și nu-i vorba de cum, mă descurc 
eu într-un fel sau altul, ci, pentru această 
etapă a vieţii mele e vorba doar de când. 

Când, când să mă strecor într-un loc 
gol, miraculos gol, al săptămânii mele pline- 
ochi, ca să stau în sfârșit într-o dulce 
intimitate cu scrisul. Ce bine era când 
făceam asta, ce frumos ne stătea împreună! 

Similitudinea cu bieţii îndrăgostiți din 
cântec e tulburătoare: lunea, n-are nici un 
rost să încerc o întrevedere cu scrisul pentru 
că mă ocup cu treburi casnico-medicale 
și administrative. Marţi e rău, "că-ţi merge 
prost" şi sunt și pe drum. Încă n-am izbutit 
să scriu în tren, chiar când trenurile merg 
bine, dar de-obicei și ele merg prost martea. 
Miercuri "ştii și tu" că-i zi de post: e vorba 
de abţinerea de la scris, am cursuri care 
îmi cer toată energia. Joi mi-e imposibil 
și nici măcar nu mănânc cu un unchi pe 
care-l moștenesc, pentru că nici nu mai prea 
mai am unchi. Vineri nu se poate, nu, că 
postesc și eu și tu (vezi miercuri). Numai 
sâmbătă putem să ne dăm rendez-vous, dar 
asta nu înseamnă că-l și onorăm, iar aici 
cea care lipsește de la întâlniri sunt eu, nu 
pot da vina pe el. 

Așa că schimb placa (CD-ul), nu și 
interpretul, și-mi spun mie însămi: "Vrei 
să ne-ntâlnim sâmbătă seara?" Nu într-o 
cârciumioară la șosea, pentru că au trecut 
vremurile în care scriitorii își făceau dintr-o 
masă de restaurant — birou de lucru. Acasă 
la mine ar fi preferabil. Și, dacă scrisul nu 
vrea să vină, o să-i declar, în încheiere, 
tot cu Jean Moscopol: "Eu știu că n-am să 
te uit niciodată”. 


GILDA VĂLCAN 
SCRIITOARE 


Cînd? Nu sînt genul care se așază la 
birou la o oră fixă, cu o idee fixă, cu un 
creion concentrat pe albul foii, încrezător 
în destinul cărţilor pe care le va scrie. Nu 
sînt nici genul care face terapie prin scris. 
Trăiesc scriind, scriu trăind. Cărţile sînt 
asemenea oamenilor pe care îi întîlnesc, 
cer un dialog, cer prezenţa altei cărți. Prin 
scris creezi o nouă lume, o lume în care 
cititorii aleg să fie pentru o vreme. Cînd 
ești citit, cînd ceea ce ai scris își găsește 
ecou în cineva, se naște o prietenie care 


nu are nevoie de prezenţa simultană a celor 
doi, scriitor și cititor, într-un spaţiu dat. 
Cititorul face din tine un personaj readus 
la viaţă cu fiecare lectură. 

Unde? Acolo unde sînt în momentul 
în care o idee prinde formă în mintea mea. 
Poate fi continuarea unui dialog interior 
pe care îl dezvolt pînă la absurd. Poate fi 
răspunsul la o întrebare care nu are răspuns 
si caută să se limpezească prin cuvîntul 
scris. Dacă este vorba de o teză ce se vrea 
argumentată scriu la computer verificînd 
din cînd în cînd ecranul. Fac parte din gene- 
raţia care a început să scrie fiind mai întîi 
cuprinsă de febra caligrafiei, îndrăgostită 
de litera frumos conturată ca într-un desen 
ce trimitea spre poezie. Există și acum 
poeme pe care le scriu cu cerneală colorată 
pe caiete cu foi voit învechite, poeme care 
parcă țin să descrie senzaţii, imagini, idei 
și sentimente ce traversează istoria fără a-și 
pierde din forță sau originalitate. Aceste 
poeme sînt însoțite de multe ori de desene 
în aceeași culoare cu cerneala literei, desene 
ce nu vor însoți niciodată versurile tipărite, 
dar care îmi vor păstra intactă povestea 
despre cum s-a născut un poem sau altul. 

Dacă este vorba despre texte argumen- 
tative, atunci inspiraţia este dublată de mun- 
că susținută, de lecturi paralele, de note și 
notite de subsol, de critică și argumentare, 
de conturarea cu precizie a unei idei pe 
care nu o vreau pusă la îndoială și pentru 
care parcurg zeci de texte pro şi contra, 
texte pe care le pun fată în față ca într-un 
dialog între autori care poate nu s-au citit 
niciodată unii pe alţii, care poate s-au născut 
în epoci diferite. Este o aventură, o călătorie 
în timp, o rescriere în termeni actuali a unor 
idei fără vîrstă. Această muncă te privează 
de libertate, îţi cere autocontrol, pasiune, 
respect pentru ideile altora și îndrăzneala 
de a-ţi contura propria teorie despre lucruri 
discutate de numele cele mai mari din 
domeniul în care profesez: filosofia. 

Cum? Trebuie să ai curajul de a avea 
o voce, propria voce. Dacă ceea ce ai scris 
rămîne sclavul altor voci, o imitatie reușită, 
dar lipsită de originalitate, va fi uitată. O 
voce care falsează uneori, care este obosită 
după o noapte grea, poate fi de neuitat dacă 
o stăpânești cu măiestria celui ce a exersat 
în fiecare zi sau care șoptește ca într-o man- 
tră o poveste pe care a trăit-o departe, la 
capătul cerului, undeva într-o cumplită sin- 
gurătate din care n-a mai putut ieși decît 
inventînd o lume a romanului, a poeziei, 
a dialogului cu personaje invizibile și 
contradictorii. 
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THALA 


ALEXANDRU BOD 


Un debut! precum cel al lui Radu 
Niciporuc avea de înfruntat (și a făcut-o 
cu brio) cel puțin două obstacole impor- 
tante: penuria de marinari și ficțiuni 
marinărești din literatura română 
contemporană și, ca un soi de corolar, 
scepticismele legate de exotismul și/sau de 
frivolitatea unor subiecte aparținând 
sectorului maritim. Reușita celor opt 
povestiri se datorează, în cazul de faţă, unei 
intuitii aparent banale: mările și porturile 
lui Niciporuc nu sunt, în ultimă instanță, 
decât elemente de fundal. 

În Delfinii, rutina calmă a unui voiaj 

ca oricare altul, segmentată uneori fie de 
probleme cu generatorul, fie de capriciile 
ruliului, este întreruptă de gestul inexplicabil 
al unui pasager clandestin, acceptat pe navă 
prin bunăvoința căpitanului. Doborât de 
nesomn Și plictisit de atmosfera de pe punte 
("realitatea mi s-a strecurat din nou în auz 
cu zumzet de muște, ciripit de vrăbii, jeturi 
de apă din furtunuri, lipăit de cizme și 
frânturi de glasuri răstite"), naratorul observă 
comportamentul ciudat al intrusului, cama- 
radul și protejatul său, și asistă neputincios 
la instalarea neliniștii care pune stăpânire 
pe echipaj: străinul plonjează în mare, dis- 
pare în adânc și este, într-un final, descoperit 
în mijlocul unui grup de delfini și readus 
pe vas, eveniment ce pare să contribuie la 
îmbunătățirea coeziunii echipajului. 
u același Tata-Mare pe post de 
căpitan (o figură memorabilă 
și, alături de narator, unul dintre 
cele două-trei personaje care leagă 
povestirile între ele), echipajul din Don't 
kill me, my friend se confruntă cu spinoasa 
problemă a invaziei africanilor care, 
profitând de lipsa de vigilenţă a vardiilor, 
se strecoară pe vas cu speranța de-a ajunge 
în America. Printre" negrișorii" (apelativ 
când afectuos, când peiorativ, în funcţie 
de personajul care alege să-l folosească) 
depistaţi în santină se numără și cel poreclit 
Jimmy, descoperit întâmplător în urma unui 
control de rutină, prezentat căpitanului Și, 
în cele din urmă, acceptat la bord mulţumită 
eficienţei cu care reușește să se achite de 
sarcinile primite; amestecul de brutalitate 
(conflictul cu timonierul) şi candoare (modul 
în care naratorul decide să-l protejeze) care 
caracterizează raporturile dintre el și restul 
personajelor este unul dintre punctele forte 
ale povestirii, iar finalul ("Când am auzit 
primul anunţ, m-am întors la ghișeu și mi- 
am predat şi geanta de umăr. Dintr-odată, 
mi s-a părut prea grea. De parcă în ea, și 
nu în creierul meu, se afla glasul lui Jimmy 
implorând don't kill me, my friend, aici, 
la capătul călătoriei lui spre America"), cu 
ambiguitatea sa structurală, resemnat- 
dureroasă, se lasă ușor citit ca un subtil 
elogiu al marginalităţii, aceasta din urmă 
reprezentând, de altfel, ceea ce un recenzent 
mai pedant ca mine ar numi firul roșu al 
volumului de faţă. 

Un bănut cafeniu, cea de-a treia și cea 
mai densă povestire, e menită parcă să 
anuleze tristeţile și cosmarurile mării prin 
traumele și spaimele uscatului. Torturat de 
flashback-urile unui lamentabil eșec amoros, 
naratorului îi sunt insuficiente, în încercarea 
de a depăși trecutul, cărţile, alcoolul și 


prora 


singurătatea cabinei legănate de valuri. 
Lăsând deoparte banalul tablou median al 
regretelor şi al autoflagelării, finalul 
cântărește enorm la capitolul impresie 
generală și constituie, pe deasupra, exemplul 
perfect în privința modului în care, printr-o 
atentă glisare stilistică, derizoriul se 
convertește în semnificativ. Deși sub nivelul 
celorlalte, povestirea care a dat și titlul cărții 
se salvează totuși prin două lucruri. Întâi, 
pasajul introductiv, cu nervii și protestele 
pasagerilor din aeronava Airbus, tensiunea 
crescând până în punctul de fierbere (cadru 
cu cadru, ca într-un Haneke top class, dacă 
e să forțez puţin nota:" Nous sommes tous 
des citoyens respectables! strigau toți şi 
buzele vineţii le tremurau peste dantura 
îngălbenită, de foști carnasieri. Pe lângă 
cei aflați în picioare, încercau să se ridice 
și alții, din imediata apropiere (...) iar ritmul 
în care se ridicau și se așezau îi făcea să 
semene (...) cu niște păpuși mecanice 
manevrate din butoane și corzi"), totul sub 
auspiciile acelui obsedant și insuportabil 
amestec de scâncete și urlete ce generează 
șocul și, în final, resemnarea protagonistului, 
conștient că secretul poveștii lui Pascal, 
aşa cum îi este ea prezentată de vicleanul 
monsieur Emmanuel, îi scapă printre degete. 
Este, mai apoi, enigmaticul căpitan 
Pascal, un adevărat cocktail de lumini și 
umbre, pasionat până la obsesie de propria 
meserie, dar sfâşiat de reverii, incertitudini 
si, nu în ultimul rând, de nostalgia marii 
iubiri — un personaj în toată puterea 
cuvântului, în construirea căruia Niciporuc 
își etalează evidentul talent de portretist:"Nu 
era prima oară când rămânea dus pe gânduri, 
răsucindu-și bricheta între degete. Dacă în 
clipa aceea ar fi tras cineva de mânerul 
sirenei, cu siguranță că n-ar fi auzit-o. 
Cobora în adâncuri, și nu știa nimeni când 


SSA 2.0 


urma să iasă la suprafață. În preajma lui, 
aerul devenea greu de respirat, iar negrișorii 
care dădeau cu mopul în timonerie se 
grăbeau să dispară”. 

arinarul din Şumen se 

deschide cu protagonistul 

preluându-și cu succes în- 
datoririle de pe Lucky Trader, un mineralier 
care poartă cu el, robust și sigur pe sine", 
secrete și intrigi dintre cele mai diverse. 
De remarcat naturaletea cu care povestirea 
este condusă pe două planuri. Primul, cel 
al narațiunii propriu-zise, este populat de 
personaje ca Vladimir Pencov, captain-ul 
zelos și bine orientat al echipajului bulgar, 
Papa Melik, Señorita, suficient de atrăgă- 
toare încât să-l subjuge pe Vladimir, Ma- 
ria, care se vede nevoită să preia și să men- 
țină pe linia de plutire afacerile soțului dispă- 
rut, don Geronimo, căruia marinarii bulgari, 
într-o scenă deopotrivă comică și grotescă, 
îi devastează birtul — pe scurt, o faună diver- 
să, pe care naratorul se mulțumește s-o 
observe și să-i înregistreze cu răceală con- 
vulsiile. Observațiile sale își găsesc ecou, 
pe cel de-al doilea plan, în reacțiile "audito- 
riului", un bărbat poreclit Avva (semnificaţia 
numelui fiind explicată într-o notă de sub- 
sol:"Părinte spiritual, îndrumător, cu trimi- 
tere la asceţii credinţei retrași în pustietăţile 
Egiptului"). 

Scurtissima Pânda restabilește legătura 
cu prima povestire prin readucerea intrusului 
în prim-plan, de data asta în ipostaza — 
iluzorie, după cum am constatat deja — de 
hoț dornic să redevină negustor cinstit. În 
Frapieră cu capac, marele paradox se rezumă 
la faptul că, deși un vameș inflexibil se 
postează între fericire şi narator, acesta din 
urmă găsește suficiente resurse pentru cel 
mai optimist final cu putinţă:"în noaptea 
următoare, după ce nava a ieşit din pădurea 
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Radu Niciporuc 
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de macarale, Tata-Mare m-a chemat pe 
comandă și mi-a arătat pe chei, în dreptul 
parcului, o fată ce-şi agita mâinile în semn 
de bun-rămas. Am ieșit pe aripa timoneriei 
și i-am răspuns, iar ea și-a deschis posetuța 
si a căutat o batistă, o cârpă, ceva, dar n-a 
găsit nimic. Atunci şi-a scos sutienul şi 
țesătura lui albă s-a văzut în binoclu, 
fluturând sub luna plină, până la curba de 
unde râul începea să se verse în ocean". 
Aducând de la o poștă a Tata-Mare, bătrânul 
domn Pascu din Ascensorul, povestirea- 
epilog, se încăpăţânează să demonstreze 
că n-a îmbătrânit degeaba: încă mai poate 
urca până la cinci, încă mai poate recunoaște 
un L'air du temps. 

ăcând abstracţie de entuziasmele 

din  categoria'"Dacă lipesti 

urechea de cuvintele lui Radu, 
auzi un ecou îndepărtat din Conrad" (Radu 
Paraschivescu), Pascal desenează corăbii 
merită înregistrat ca un debut notabil al 
unui prozator de certă vocaţie. 


EVANS Yr BAI 


Cel de-al şaptelea volum? din seria intitulată Atitudini 7 terare 
grupează eseurile publicate, între decembrie 2010 şi mai 2012, de 
redactorul-sef al Convorbirilor literare în revista cu același nume. 

Luând în calcul accepţia standard a sintagmei care dă titlul 
seriei, se poate constata că între graniţele ei se situează doar 
cinci dintre cele unsprezece eseuri, și anume: Arhitectura ca înălțime 
lirică (o evocare a renumitului arhitect G.M. Cantacuzino), Poezia 
si nerăbdarea limitelor la Mihai Ursachi (un articol care marca 
cei 70 de ani de la nașterea poetului), Cartea, cel mai durabil 
suport (pornind de la o dezbatere la care au participat Jean Phi- 
lippe de Tonnac, Jean-Claude Carrière și Umberto Eco) și două 
articole privind publicistica lui Eminescu. Eminamente extraliterare, 
celelalte şase eseuri (Ultima Bastilie, Căderea de la ceva spre 
nimic sau pierderea fondului în favoarea formei, Trista știință şi 
critica ei, De la Marea Ruptură la Reconstrucţie, O iniţiere în 
politică sau renașterea filosofiei politice și Între cultura înaltă ȘI 
împărăția omului surogat) probează versatilitatea analitică a lui 
Cassian Maria Spiridon. 

Recunosc că m-am îndreptat spre Eminescu și politica guvernu- 
lui şi Eminescu și monarhia constituțională, publicate cu prilejul 
celebrării a 161, respectiv 162 de ani de la naşterea poetului, 
din rațiuni strict circumstantiale. Mai pregnantă în primul eseu 
decât în al doilea, tendinta de a critica derapajele prezentului 
pornind de la criticile formulate de Eminescu la adresa guvernării 
liberale din epocă nu doar că se servește de un pararelism facil, 
dar face asta ignorând total contextualizările (istorice, politice 


şi economice) indispensabile unei astfel de discuţii. Iată, în conti- 
nuare, trei exemple edificatoare: pornind de la opinia favorabilă 
neutralității României, formulată de Eminescu într-un articol din 
1876, C.M. Spiridon concluzionează -"Un sfat care n-ar strica 
să fie urmat şi astăzi de cei care diriguiesc, după cum se observă, 
insuficient de cumpătat (de ne-am referi numai la intrarea în 
spațiul Schengen) politica noastră externă"; plecând de la comenta- 
riile depreciative ale lui Eminescu pe marginea corupției şi (printre 
altele) a dorintei guvernantilor de a folosi băile publice pentru 
două zile pe săptămână, eseistul ieşean lansează în eter următoarele 
considerații:"Cînd te gândești că actuala guvernare trimite oamenii 
în şomaj, dar se arată foarte preocupată de a înființa noi pârtii 
de schi, ștranduri și multe altele de urgentă necesitate pentru 
binele populaţiei sărace";"Sînt cîteva cazuri de corupție la nivel 
guvernamental (...) sub pana lui Eminescu, cu aceleași rezultate 
ca în prezent, cînd aflăm că nu se întîmplă nimic cu toți cei 
chemaţi la DNA, și astfel realizăm că avem o corupție generalizată, 
nu şi corupți”. Parcurgându-le, nu pot să nu mă-ntreb dacă nu 
cumva versatilitatea de care aminteam se poate dovedi foarte 
utilă în încercarea de a forța orice demonstrație, oricât de fantezistă 
ar fi ea. (Al. B.) 


! Radu Niciporuc, Pascal desenează corăbii, Cartea Româ- 
nească, 2016, 184 p. 

? Cassian Maria Spiridon, Despre împărăția omului surogat, 
Editura Tracus Arte, 2014, 328 p. 
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PICA IILE 


Despărțirea de București', volum prin 
care istoricul de artă Victor Ieronim 
Stoichiţă își face intrarea în peisajul prozei, 
prilejuiește o lectură neașteptat de tonică. 
Subtitlul, "O poveste”, poate induce în 
eroare cititorul, care are în față o splendidă 
docu-ficțiune, un Bildungsroman plasat 
într-o epocă a marilor tensiuni, delimitată 
temporal de moartea lui Stalin și Primăvara 
de la Praga. 

Protagonistul nenumit al cărții, un 
recognoscibil alter-ego al autorului, care 
a părăsit România cu o bursă pentru a studia 
istoria artei la Roma, își trăiește primii 
douăzeci de ani într-o Românie fracturată: 
"(...) în haosul așa-zișilor «ani de tranziţie» 
situaţia se putea schimba oricând. Viaţa 
se învârtea în cerc, și granițele dintre 
«ocupanţi» şi evacuaţi, dintre victime și 
călăi, dintre stăpâni și sclavi se estompau". 
Exponenţii generaţiilor "burgheze" sunt luaţi 
pe sus, duși la închisoare, iar casele le sunt 
naționalizate. Intelectualii din perioada 
interbelică, acum încarcerați, improvizează 
întâlniri scolastice printre deţinuţi, iar o 
întreagă generaţie — poate cea mai 
occidentalizată din întreaga istorie a ţării 
— este redusă la tăcere. 

Demarează epoca transformărilor în 
București, iar protagonistul este martor de 
primă mână la aceste întâmplări. Membri 
ai familiei dispar şi reapar transfigurați după 
perioade carcerale, însă spiritul unei epoci 
apuse nu dispare complet. Lectiile de 
germană ori de pian devin practici prin care 
se manifestă revolta împotriva schimbării 
și momente definitorii ale unei copilării 
în care se cultivă spiritul umanist. Fondul 
intelectual al familiei devine cel mai valoros 
tezaur pentru protagonistul Despărțirii de 
București, care posedă o capacitate nativă 
de a fotografia și decupa cinematografic 
momente dramatice: "În zori, iar zgomote. 
De astă dată, tot mai puternice. Cineva bate 
la ușă. Deschidem. Fratele meu și cu mine 
ieşim, în cămașă de noapte, încă adormiti. 
Într-o clipă, casa se umple de militari. Sunt 
peste tot: în grădină, în camere, în pod, pe 
acoperiș. În fața casei staționează două 
camioane, unde sunt îndesate de-a valma 
mobile, tablouri, candelabre, pianul, cărți, 
covoare". Secvenţe precum aceasta sunt 
acompaniate adesea de partituri muzicale 
pe măsură, precum Bach ori Puccini. 

Așadar, Despărțirea de București e un 
roman sinestezic în care poate fi regăsită 
o portretistică nuanţată, atât a unor 
personaje, cât și a unei societăţi. Cititorul 
poate întâlni la tot pasul jocuri de priviri, 
iar perspectiva din care sunt relatate 
întâmplările este una schimbătoare, pe 
măsura maturizării. Privirea devine tot mai 
atentă și mai cizelată, în primul rând în 
urma unei acumulări de experienţă într-o 
epocă tenebroasă, dar și a unei auto-educări 
în spiritul și istoria artei. 

Fragmentele de viaţă se întrepătrund 
la intersecția ideologiilor, iar rezistența este 
adesea una tăcută, consumată fie prin 
suferință, fie cu tragicomicul atât de specific 
epocii: "Nu! Cu dinții noștri de metal, trebuia 
să luăm înghițituri mari din știința 
progresistă, întemeiată pe principiile 
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Carte premiată de Academia Franceză, 2015 


Victor Ieronim Stoichiţă 
Despărțirea 
de Bucureşti 


O povestire 


materialismului dialectic și ale noii culturi, 
care era o cultură a maselor libere, fondată 
pe principiile de nezdruncinat ale luptei 
de clasă. Eram toţi pionieri. Fără exceptie". 
Inocenta copilăriei este astfel punctată și 
afectată de creşterile și descreșterile 
regimului, precum în ritualurile pionierilor 
care au grijă să niveleze conştiințele în plin 
avânt. 

Două sunt momentele de cotitură ale 
volumului, emoționante prin puterea lor 
de cuprindere a trăirilor. Primul este prilejuit 
de un sejur la Mangalia, unde protagonistul, 
amator de scufundări, descoperă un zid 
scufundat și un ciob de ceramică antică 
pe care fusese pictat un ochi, care au rezistat 
trecerii timpului. Ciobul este o relicvă 
dintr-o lume demult apusă, însă care reușește 
să reverbereze peste epoci şi să modifice 
un destin. Descoperirea acestui "ochi" 
constituie o epifanie care trezeşte în tânăr 
dorința de a studia, inițial, arheologia, iar 
mai apoi, cu speranţe scăzute, istoria artei. 
Al doilea moment definitoriu pentru evoluția 
ulterioară a protagonistului este refuzul 
colaborării cu Securitatea, chiar dacă asta 
se traduce în incapacitatea de a beneficia 
de o bursă în străinătate și de un parcurs 
intelectual la nivel mondial. Totuși, destinul 
conspiră în favoarea protagonistului, iar 
acesta reușește în cele din urmă să se 
"despartă" de București. O astfel de cotitură 
existenţială explică conştientizarea unei 
condiţii hibride: "Eram pe cale să trec un 
prag, intrând, ca să zic așa, într-un labirint 
a cărui traiectorie era independentă de 
cunoștințele și competențele mele. Această 
istorie era a mea și, în același timp, a altuia". 

Despărțirea de București este un valoros 
document de epocă, magistral tradus în 
limba română de Mona Antohi, care 
gestionează cu abilitate un limbaj specific 
epocii. Rezultă o transpunere care păstrează 
intact parfumul şi savoarea unui timp de 
gestatie intelectuală, o lectură benefică mai 
ales pentru cei în formare, spre a-i 
responsabiliza întru performanță și 
îmbrăţișare a tuturor ocaziilor ivite pe 
parcursul unui traseu existenţial. 


AMATORI” 


Odată cu dispariţia Elisabetei Lăsconi 
la sfârșitul lunii februarie, comparatismul 
românesc pierde una dintre cele mai origi- 
nale voci ale sale. Un prilej de (re)descoperire 
a acesteia îl constituie volumul Cărţi pereche 
în literatura română și universală, o colecție- 
etalon pentru desfășurarea exerciţiului 
comparatistic la cele mai înalte exigente. 

Fără a fi un deziderat expres în volumul 
de faţă, conturarea unor conexiuni tematice, 
stilistice sau semiotice prin care literatura 
română își probează un standard la nivel mon- 
dial este marea realizare a Elisabetei Lăsconi. 
Autoarea reușește unde alții (nu puțini) au 
eșuat strălucit: ea demonstrează că literatura 
română este capabilă de a produce, cu ușoare 
defazări, pasaje citabile și integrabile cano- 
nului universal. Dacă opul de faţă ar beneficia 
de o traducere într-o limbă de circulaţie inter- 
națională, cercetătorii literelor ar descoperi 
un corpus de un dinamism uitat până și de 
mulți istorici literari autohtoni, nemaivorbind 
de cititorii care au lăsat demult ca aceste vo- 
lume să adune praful gros al bibliotecilor. 

Elisabeta Lăsconi practică nu numai un 
comparatism de primă mână, ci realizează 
concomitent demersuri recuperatorii cu 
ușurința unui ilustru istoric literar. Erudiţia 
autoarei poate fi descoperită prin contemplarea 
perechilor pe care le realizează, care converg 
din toate sferele prozei din secolele XIX-XX. 
Ce au în comun, de pildă, Sărmanul Dionis 
al lui Eminescu și Noaptea, cu fata spre cer 
de Julio Cortâzar? Elisabeta Lăsconi descoperă 
"o constantă a imaginarului, o fantasmago- 
rie a inconştientului colectiv, (...) o obsesie 
a spiritului uman ce nu poate elucida misterul 
visului", însă care explică redarea memoriei 
abisale și recursul la metempsihoză. O 
întrebare similară poate fi adresată în cazul 
romanelor Enigma Otiliei de G. Călinescu 
și Afinitățile elective de J. W . Goethe. Dincolo 
de semnificația numelor (Otilia și Ottilia) și 
de consonanta dintre toposul casei lui moș 
Costache Giurgiuveanu și biserica cu cimitirul 
din romanul goethean, Elisabeta Lăsconi face 
una dintre trimiterile recurente la sfera 
astrologicului din cuprinsul acestei cărţi, 
dovadă că investigaţiile sale depășesc cu mult 
granițele deseori stricte ale textelor analizate; 
autoarea le numește "conexiuni stranii", care 
merită a fi citate pe larg: "J.W. Goethe se 
naște în 28 august 1749, în primele zile din 
zodia Fecioarei, al doilea semn zodiacal al 
lui Mercur, care se manifestă într-un registru 
pământesc, mai coborât. G. Călinescu se naște 
în 19 iunie 1899, spre sfârșitul zodiei 
Gemenilor, primul semn zodiacal al lui 
Mercur, ce corespunde cu spectrul aerian al 
mesagerului zeilor. Să reținem deci dubla 
afinitate a celor doi scriitori cu Mercur, cel 
cu aripi la picioare și purtând ca emblemă 
caduceul...". Aceste observaţii nu sunt de 
prisos; ele conferă lecturii și analizei un strat 
sporit de semnificaţii care poate fi explorat 
(sau exploatat) din perspectiva biografismului. 

Autoarea nu se oprește numai asupra 
autorilor canonici din literatura română (Liviu 
Rebreanu, loan Slavici, Mihai Eminescu, I. 
L. Caragiale ori Vasile Alecsandri), ci 
investighează autori de la marginea canonului 
sau din afara lui. Cazul cel mai surprinzător 
este, poate, cel al lui Ionel Teodoreanu, pe 
care Elisabeta Lăsconi îl descătușează de ceea 
ce numește "medelenism" prin investigarea 
unor opere mai puțin sau chiar deloc cunoscute 
publicului larg. Conexiunile realizate surprind: 
Golia (1933) este un exponent necunoscut 
al romanului românesc în sfera goticului, 
apropiat de un descendent indirect al marilor 
romane gotice englezești — A treisprezecea 


ÎN CONTACT 


ELISABETA LĂSCONI 


Cărţi pereche 
A . A Yv 
în literatura română 


și universală 


poveste de Diane Setterfield — printr-un "joc 
al corespondențelor" care reţine atenția. 
Crăciunul la Silvestri, "roman aproape uitat 
al lui Ionel Teodoreanu" își găsește un 
contrapunct în multipremiatul și apreciatul 
roman Corecţii al lui Jonathan Franzen, o 
veritabilă vedetă a literaturii americane 
contemporane. 

Un alt autor asupra căruia Elisabeta 
Lăsconi stăruie este Mihail Sadoveanu, 
abordat, asemenea lui Teodoreanu, nu prin 
operele sale canonice, ci prin piese textuale 
peste care s-a așternut tăcerea, însă complet 
recuperabile prin apropierea lor de autori 
contemporani bine cotaţi, precum Dino 
Buzzati ori Arturo Pérez-Reverte: "Romanul 
Tabloul flamand trimite (...), în mod 
neașteptat, la altă carte, aproape uitată și 
ignorată chiar și de cei mai împătimiți și fideli 
cititori ai scriitorului: Soarele în baltă sau 
Aventurile șahului de Mihail Sadoveanu, 
publicată în 1933. Prezenţa celor trei personaje 
din tabloul descris insistent de Arturo P&- 
rez-Reverte evocă alt «triunghi» și altă scenă" 
în romanul sadovenian. Aceste pagini 
dovedesc nu numai o erudiție cu asupra de 
măsură, ci și o capacitate remarcabilă de a 
face slalom printre titluri și autori din cele 
mai diverse epoci și direcţii literare. 

Volumul Elisabetei Lăsconi se încheie 
printr-o secțiune dedicată lui Mircea Eliade, 
care poate constitui deschiderea unor căi noi 
de interpretare a dimensiunii literare a creaţiei 
acestuia. Relaţiile textuale cu opere ale unor 
autori precum Hong Ying, Sândor Mârai, 
Fumiko Enchi, Amitav Ghosh ori Ernst Jiinger 
îl plasează pe Eliade într-o geografie literară 
cu adevărat mondială, cu ramificații din 
bătrânul continent până în Extremul Orient. 
Nu sunt numai preocupări tematice stricte 
ale autorului care stau la baza acestor 
conexiuni — există corespondențe iconice, 
mitice, ba chiar mitologice care transcend 
nivelul "teoriei sincronicităţii” citate de 
Elisabeta Lăsconi. 

Autoarea a demonstrat în acest volum 
ceea ce mulți alţii se încăpățânează să uite: 
adevărata literatură este una prin excelență 
mondială, indiferent de limba ori cultura de 
origine. 


! Editura Humanitas, București, 2015, 
296 p. 

? Editura Meronia, București, 2016, 
390 p. 
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IDENTITĂTI SI INSOMNII 


SNEJANA UNG 
ENIGMA RUSĂ 


Cel mai recent volum al lui Ioan 
Stanomir, Sfinxul rus. Idei, identități și 
obsesii", urmărește o dublă panoramare: a 
literaturii și a istoriei ruse. Permanenta 
nevoii de contextualizare a literaturii ruse 
e anticipată încă din primele pagini. Deloc 
simplă, încercarea lui loan Stanomir 
presupune conturarea coordonatelor unei 
identități tensionate și paradoxale. 

Structurat în patru capitole, volumul 
radiografiază "două secole de neliniște și 
de experiment social și intelectual". Axa 
cronologică vizată se întinde de la Pușkin, 
văzut ca fiind "punctul de plecare al mai 
tuturor liniilor de creaţie care brăzdează 
arhipelagul de texte" ce-i succedă, și până 
la Putin. Segmentarea acestei linii 
diacronice pe care e marcată literatura rusă 
facilitează delimitarea "avatarurilor lui 
Pușkin", contribuind totodată la acurateţea 
creionării dimensiunii istorice și politice. 
Astfel, Ideea rusă, prima parte a volumului, 
urmărește intervalul cronologic cuprins 
între epoca lui Pușkin și 1917. Introducând 
una dintre obsesiile ruse, tema dublului, 
această parte surprinde prin coloratura 
literară și istorică ce defineşte epoca. În 
ciuda numărului mare de scriitori analizati, 
literatura rusă pare impregnată într-o 
măsură semnificativă de nuantele 
maleficului. Răul, demonul, moartea, 
suferința sunt embleme ale operelor aduse 
în discuţie. Intersectarea literarului cu 
politicul se dovedește a fi inevitabilă. Dacă, 
spre exemplu, Demonii reprezintă "opera 
cea mai politică și mai polemică a lui 
Dostoievski", Destelenire, romanul lui 
Turgheniev, "nu cuprinde nimic din 
profetismul slavofil de care este îmbibat 
textul lui Dostoievski”. 

Cea de-a doua parte a volumului, Sub 
călcâi: zorii sovietici, stă sub semnul bina- 
rității. Radicalismul ideologiei ce definește 
începând cu anul 1917 spaţiul rus se reduce 
în fond la două opțiuni: "între acomodare 
și exterminare linia de despărţire este clară 
și lipsită de ambiguitate". Dispariţia libertăţii 
de alegere și de exprimare duce la anihilarea 
unor voci poetice. E cazul, spre exemplu, 
al lui Osip Mandelştam, poet care, "la finele 
lui 1938, după cea din urmă arestare și 
condamnare a sa [...] dispare fără urmă, 
într-un lagăr de muncă din Extremul Orient 
sovietic". Desele referiri ale lui loan Sta- 
nomir la infernul dantesc sunt determinate 
de reconfigurarea topografică survenită 
odată cu anul 1917. Gulagul și experiența 
acestuia reprezintă nucleul operelor lui 
Salamov si Soljenițîn. Scriind un volum 
ce se focalizează pe o dublă panoramare, 
Ioan Stanomir nu scapă din vedere nici de 
această dată cele două dimensiuni. Dacă 
istoria și politicul sunt marcate de redarea 
crudei realităţi, din punct de vedere literar 
Arhipelagul Gulag al lui Soljenitîn "sparge 
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canoanele romanului, unind istoria cu 
istorisirea". 

Conturată în raport cu Occidentul, 
Rusia și, implicit, literatura rusă sunt impo- 
sibil de radiografiat fără depășirea frontie- 
relor. Exilul și arta depărtării surprinde 
legăturile și rupturile spațiului rus cu 
Occidentul prin intermediul lui Vladimir 
Nabokov. Tinând mai degrabă de 
sentimentul apartenenței la un anumit spaţiu, 
legăturile sunt conturate prin persistenţa 
obsesivă a unor teme precum Rusia, exilul 
și memoria. Preponderenţa dublului în 
biobibliografia scriitorului îl face pe Ioan 
Stanomir să afirme existenţa unei identități 
scindate la Nabokov: "V. Sirin, autorul 
berlinez și parizian, îl anticipează pe atipicul 
profesor de universitate american. Îi unește 
o tentaţie a deghizamentului și un spirit al 
subversiunii”. 

Ultima parte, De pe celălalt tărm, insistă 
asupra modernităţii politice definitorii 
spaţiului rus. Tema dublului transpare și 
aici, de această dată însă în raport cu 
identitatea rusă. Ireductibil doar la 
radicalism, dar profund marcat de acesta, 
scenariul politic rus a dat naștere unor 
multiple prejudecăţi. Sugestivul subtitlu 
Libertate și autocratie reflectă polaritatea 
politică a Rusiei, anihilând totodată 
prejudecățile referitoare la aceasta: "În 
dialog cu această tradiție autocratică, pa- 
trimonială și expansionistă, în Rusia a existat 
o linie alternativă, care a mizat pe toată 
durata ei [...] pe capacitatea progresului 
de a conduce statul și societatea, departe 
de acest făgaș al tiraniei și al controlului 
absolut". 

Ultimul volum al lui loan Stanomir este 
o carte care incită întâi de toate prin 
afirmarea unei polifonii a identității ruse, 
iar mai apoi prin concizia cu care 
investighează, așa cum o arată și titlul, idei, 
identități și obsesii ale Sfinxului rus. 


! Ioan Stanomir, Sfinxul rus. Idei, 
identități si obsesii, laşi, Adenium, 2015, 
248 p. 
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Însumând cronici de carte şi eseuri 
publicate în perioada 2008-2015 în revistele 
Dilema veche, Dilemateca şi Orizont, 
volumul intitulat deloc întâmplător Cărţile 
insomniei! este urmarea unei mixturi între 
citire și scriere. Accesibilitatea și eleganța 
stilului autoarei au atras cititori încă de la 
apariția sistematică a textelor în presa cul- 
turală, fapt ce face din prezentul volum o 
invitaţie la (re)lectură. Scrise cu probitate, 
textele sunt rezultatul unei aventuri literare 
ale cărei principii sunt minuţiozitatea selecției 
și francheţea plăcerii. Sunt cronici și eseuri 
despre cărţile lui James Joyce, Virginia 
Woolf, Philip Roth etc., cărți ce, odată citite 
și recitite, "te urmăresc mult timp, țin de 
veghe, devenind fiecare o insomnie aparte". 

Sub auspiciul din Cuvânt înainte, 
Gabriela Glăvan ţine să sublinieze că 
"activitatea de cronicar a fost un joc practicat 
cu precauție, fără risc, dar nu lipsit de gustul 
aventurii". Densitatea tematică și 
transgresarea granițelor dinspre literar spre 
cultural sunt dovezi în acest sens. Elegie 
pentru freaks & aliens", titlu jocular, anticipă 
stranietatea din Melancolica moarte a 
Băiatului-stridie de Tim Burton, apropiind 
totodată literarul de film: "Volumul are aerul 
ciudat al unei cărţi pentru copii monstruoși, 
de unde intuim ușor că publicul ce-l va iubi 
este același cu cel ce îi apreciază lui Bur- 
ton creaţiile cinematografice". Iar ideea că 
operele literare ale unor oameni de cultură 
consacrați altor domenii artistice (film, 
muzică) sunt, la rândul lor, literatură veritabilă 
nu se reduce la o unică exemplificare. În 
acest registru se înscrie ṣi cronica despre 
Bob Dylan. Suflare în vânt. 100 de poeme 
traduse de Mircea Cărtărescu. Aici, acel 
"principiu franc al plăcerii” din jocul 
cronicăresc al Gabrielei Glăvan, precum și 
concizia exegezei transpar prin triada poezie- 
muzică-traducere. Dacă versurile denotă 
sonorități diferite în muzică și poezie, "jocul 
traducerii ascunde, undeva la suprafaţă, un 
Joc poetic dinamic și generos ce-i reunește 
pe cei doi poeţi într-o singură voce". 

Deși construite pe același pattern, cro- 
nicile se sustrag unei uniformizări fade prin 
lejeritatea stilului și prospetimea finalurilor. 
De o deosebită forță expresivă, finalul reușeș- 
te uneori, prin apelul la senzorial, să apropie 
cititorul de atmosfera ce domină universul 
fictiv. E cazul, de pildă, al cronicii despre 
romanul Omoară-mă! al Anei Maria Sandu 
("Cititorilor le va persista probabil, în minte, 
parfumul cu miros de moarte") sau al celei 
despre Oameni din Dublin ("Neverosimila 
zăpadă căzând peste Dublin, Irlanda și întreg 
pământul încheie această primă odisee 
Joyceeană într-o notă aproape magică"). 
Dincolo însă de muzicalitatea și expresivitatea 
limbajului, un text precum Zuckerman over 
& out surprinde și prin succintul exercițiu 
comparativ din final: "Fascinată deopotrivă 
de Jamie și de Joseph Conrad, fantoma lui 
Roth știe, precum marinarul Marlow, că trăim 
așa cum visăm: singuri”. 

Cea de-a doua parte a Cărților insomniei 
intensifică perspectiva istorică în care e 
proiectată literatura. Dacă în textele despre 
romanele Hertei Miiller istoria devine pandant 
al ficţiunii, în alt fragment, de această dată 
despre volumul coordonat de Dan Lungu 
și Radu Pavel Gheo, Tovarășe de drum. 
Experienţa feminină în comunism, se remarcă 
o încercare de înțelegere a comunismului 
prin intermediul condiției femeii în epocă. 
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Cu putine exceptii, cronicile literare din 
această parte secundă vizează literatura 
română contemporană. Diversitatea constă 
aici nu doar în tematică, ci și în genurile 
literare abordate: roman, convorbiri, eseu. 

Fundamentate riguros, în spiritul unor 
lucrări academice, eseurile și fragmentele 
din ultima parte a volumului se adresează 
unui public mai degrabă specializat, interesat 
de literatura și cultura modernă. Incitante, 
astfel de texte surprind prin maniera în care 
elementele de teorie și critică literară, 
indispensabile unor astfel de studii, se 
integrează într-un discurs în care autoarea 
reușește să dilueze cu abilitate "potiunea tare 
a regimului savant în pagini scrise cu inimă 
ușoară, pentru plăcerea scrisului". Temele 
identității și corporalităţii la Max Blecher, 
Urmuz, H. Bonciu reprezintă una dintre 
preocupările autoarei. Urmărind îndeaproape 
mecanismele prin care aceste teme sunt 
conturate, Gabriela Glăvan reușește să arate 
cum, prin intermediul identității și al corpului, 
"drumul spre sine devine o experiență ce a 
marcat definitiv literatura română". 

Situate la antipod din punct de vedere 
tematic, infantilul și morbidul reprezintă 
pilonii acestei ultime părți. Așa se face că 
studiului despre avangardă și literatura pentru 
copii îi urmează cel despre fotografiile post- 
mortem. Având o deosebită forță descriptivă, 
textul devine el însuși o fotografie: "Norii 
negri din fundal, costumul de doliu, o salcie 
îndepărtată, un ceas de buzunar arătând ora 
nașterii sau a mortii sale, niște flori tăiate, 
ținute în mână, sunt singurele indicii ale 
trecerii la cele veşnice". Vizualului ce 
definește textul i se adaugă stranietatea cu 
care viața și moartea par a-și împărți existența, 
creându-se astfel "iluzia vietii [care] e aproape 
desăvârșită: decorul maschează, costumul 
ascunde, iar fotograful a învăţat arta 
profitabilă a deghizării semnelor morții în 
scopul unei ultime transfigurări”. 

Deși văd lumina tiparului pentru a doua 
oară, textele din Cărțile insomniei reuşesc 
să (re)confirme "frumusețea, valoarea, 
perenitatea unor texte-reper". Un veritabil 
joc cu literatura, cronicile și eseurile Gabrielei 
Glăvan sunt scrise cu pasiune, permițând o 
apropiere a cititorului nu doar de text, ci și 
de autoare. 


! Gabriela Glăvan, Cărţile insomniei, 
Iași, Institutul European, 2015, 252 p 
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Odată cu Baletul de noapte*, creația 
lui Octavian Doclin intră — cel puțin la 
nivelul intentiilor autorului — într-o nouă 
etapă, menită să re-facă "un alt fel de cerc, 
care să înscrie în interiorul lui noul drum". 
Un nou cerc/ drum pe care, sub spectrul 
unei dobândite conștiințe thanatice, poetul 
încearcă să se replieze, să se re-poziţioneze 
în raport cu propriile formule de creaţie. 
Gestul nu vizează, neapărat, o re-evaluare 
a acestora în sensul limpezirii înțelesurilor, 
cât o reconsiderare care, numai aparent 
paradoxal, adânceşte misterul poemelor. 
Constatarea că "posteritatea se aranjează 
antum (în antumitate adică)/ postum poetul 
poate fi doar o păpădie bătută de vântul/ 
unui anotimp rece târziu/ puful ei devenind 
o făină care nu dospește" (1. Baletul de 
noapte) are un consistent efect asupra felului 
în care Octavian Doclin percepe, în această 
nouă viziune, deopotrivă viata și poezia, 
ambele transfigurate în metafora ce dă titlul 
volumului: "a început cu sala goală/ protago- 
niștii au așteptat un timp/ după care s-au 
topit/ în baletul lor de noapte/ singurul/ în 
final au observat/ cum în absenţa vreunor 
aplauze/ umil și părînd înfricoșat/ părăsea 
arena cu un obiect sub brat/ care mai tîrziu 
se descoperi a fi un manuscris/ însuși — 
așa presupunîndu-se acum — / cel care a 
imaginat/ această formă de existentă" (Pre- 
miera). 

Poeziile sunt grupate în șase secvenţe, 
cinci dintre ele riguros numerotate (I. Baletul 
de noapte, II. ... și alte jocuri, II. vise. 
viziuni. halucinatii, IV. sîmburi, V. Plonja- 
rea) sugerând, la limită, o încercare de con- 
structie, măcar în sensul definirii liniilor 
de întemeiere a "noului" univers poematic. 
În realitate, sunt reiterate multe dintre topo- 
surile binecunoscute ale poeziei lui Octavian 
Doclin, cu mici scenarii parabolice despre 
condiţia Poetului (în T. ...alte povestiri și, 
respectiv, III. vise. viziuni. halucinații), 
despre Poem, despre actul creatiei, în ansam- 
blu (IV. sâmburi), despre, în sfârșit, situarea 
autorului însuși la răscrucea dintre viata 
care se viețuieşte și realitatea i-reală a Poe- 
ziei: Doar aude cuvintele/ ce vor să scrie/ 
unele poema nescrisă altele poemul/ încă 
nescris/ le imaginează sîngerînde/ în luptele 
pentru ivire/ care pe care/ se întreabă numai 
atunci/ cînd le întoarce spatele sfidător/ 
precum unei morți Și mai perverse" (15. 
Sfidător). 

Starea generală este una crepusculară, 
în care revoltele de altădată apar mult estom- 
pate. "Extra muros bolnav de o boemie de 
nevindecat', Octavian Doclin rămâne adep- 
tul unor ritualuri lirice îndelung distilate, 
cu inserții (auto)biografice substanțiale, dar 
și cu subtile accente livrești, deschise mai 
putin spre certitudini existențiale, cât spre 
interogații și neliniști "Înainte de vedere..../ 
a fost ispita cunoașterii luminii dinăuntru/ 
adică dorința de a muri/ după ce ai trăit 
mult timp voluptatea durerii..." — notează 
poetul -, pentru a conchide, în finalul volu- 
mului: "am intrat în casă am luat această 
hîrtie pe care vă scriu/ după ce am pus ceva 
transparent pe mine/ uluit însă am văzut/ 
că în loc să mă apropii tot mai mult/ de 
imperiul alb cum superluna de pămînt/ mă 
îndepărtam tot mai mult în timp ce scriam/ 
pînă cînd iată n-am mai putut citi cuvintele/ 
tot astfel cum orbul la oculist/ să așteptăm 
mi-am zis într-un tîrziu/ superluna de la 
anul și noaptea ei/ să vedem care pe care" 
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(Superluna câinii mei și imperiul alb). 

Volum de etapă, Baletul de noapte este 
dominat de nevoia de mărturisire a unui 
prea plin (auto)biografic supus unei perpetue 
și (myprevizibile metamorfoze, precum 
existenţa însăși a poetului. 
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Dintotdeauna, poezia lui Marcel Să- 
mântă a spus o poveste. Fie că vorbim despre 
poemele debutului din 1988, în antologia 
Argonautii II, despre cele din Planeta destin 
(1995), fum peste un ev de fum (2013), 
domino sentimental (2014) ori despre cele 
din cubul cu șapte fete (2015), ceea ce le 
leagă, dincolo de o caldă și copleșitoare 
tandrete, este împrejurarea că ele închid 
în sine un foarte coerent nucleu epic-descrip- 
tiv despre ceva ce nu există în realitate, 
dar ar putea fi. Dintr-o asemenea perspecti- 
vă, Bordelul rozelor** este un fals jurnal 
de amor, o pseudo-cronică erotică, în ale 
căror pagini sunt postate, sub forma unor 
crochiuri sentimentale, mici incursiuni în 
biografia ficțională a unor femei — dame 
de consumatie — dintr-un burg fără timp 
si loc, tot atâtea pretexte pentru autor de a 
radiografia o epocă revolută — aceea a amur- 
gului Imperial —, tipologia ei evenimenţială 
ȘI, mai ales, umană. 

Într-o manieră cvasi-baladescă, Mar- 
cel Sămânță construiește, astfel, pas cu pas, 
o veritabilă mitologie personală și persona- 
lizată a burgului — un perimetru existențial 
în egală măsură utopic şi ucronic, în care 
sunt proiectate și transfigurate, cu infinite 
și delicate nuanţe, reacțiile, trăirile, îndoie- 
lile, neliniștile, angoasele, speranţele unui 
eu liric deopotrivă reflexiv și livresc: " Bur- 
gul despre care povestim nu-i nici para- 
dis/ nici alt tărâm. E doar un loc și un timp/ 
în care firul îşi caută capătul dintâi/ ori cel 
de pe urmă. Sau doar umbra/ lăsată pe pă- 
mânt ce arde/ ca o aură imperceptibilă, ca 
o trenă.// Menirea lui de ghid e vagă, altfel 
spus/ nu te baza pe semne, mergi în voia 
simțurilor, după pofta inimii" (Îndemn sau 
poate spaimă). 

Este o mitologie afectivă, melancolică 
si tristă, uneori; alteori, gesticulația lirică 
maschează un tragism temperat, disimulând, 
sub aparenta detașare a poetului, un cons- 
tant și acut sentiment al derizoriului exis- 
tentei, al perisabilului, al deșertăciunii lu- 
mescului în raport cu un intangibil Absolut 
"Până la urmă încep să înțeleg/ că doar 
căutarea e cea care contează/ si drumul. 
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Sui si cobor în mine, uitând parcă de lumea 
exterioară,/ din care am venit. E atâta liniște/ 
și tăcere aici, nici un sentiment/ nu mă 
încearcă. Nu am idee unde mă aflu,/ dar 
poate că sunt în al șaptelea cer/ unde îmbrac 
o altă dimensiune./.../ Privesc acul busolei. 
E fix, punctele cardinale/ se pierd într-unul,/ 
din care răsare Absolutul" (Întâlnirea de 
taină). 

Fermecătoarele povesti lirice ale lui 
Marcel Sămânţă vorbesc elocvent despre 
un filon generos luat în stăpânire de un poet 
cu o energie creatoare, expresivitate şi origi- 
nalitate demne de a fi luate în seamă. 
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Demarat anul trecut cu volumul 66 — 
poeme dintr-un timp înrămat, proiectul lui 
George Schinteie de a publica, în fiecare 
an, până la împlinirea unei vârste rotunde, 
câte o carte de poezie, continuă cu 67 — 
poeme deznodate*** , volum care, de astă 
dată, beneficiază de ilustrațiile semnate de 
Edith Torony, de o frumuseţe și stranietate 
aparte, un mix semitransparent de culori 
violente, temperate de fundaluri şi sugestii 
gri. Poezia lui George Schinteie dobândeşte 
astfel un spaţiu grafic ideal, care pune în 
valoare fractura profundă ce pare a fi in- 
tervenit în discursul său liric. 

Parcimonia de altădată, concentrarea 
imagistică și metaforică din volumele ante- 
rioare sunt dislocuite de o voluptate a rostirii 
vecină cu verbiajul. În multe dintre poezii, 
autorul lasă jos garda cenzurării cuvintelor, 
poemele ("deznodate"!) se desfăşoară pe 
suprafețe ample, realitatea imediată inundă 
versurile pentru a se transforma adeseori 
într-un soi de suprarealitate, populată de 
asocieri imprevizibile, neobișnuite, şocante: 
"trecuseră nori negri ca un tren de mare 
viteză/ rănindu-mi lacrima adormită în colțul 
ochiului stâng/ abia mă trezisem soarele 
nu-ndrăznea să-mi ascută/ privirea indis- 
cretă îndreptată spre orizont/ eram un fasci- 
col de tristețe răzbătută din aspre lecturi/ 
uitate pe noptiera de cer prelungit până-n 
degete/ si mă căutam prin buzunarele pre- 
zentului/ ca pe o monedă necesară punerii 
în mișcare/ a căruciorului de supermarket 
din care uneori/ ne închipuim că putem 
cumpăra orice în afară de viată/ iluzia merge 
Chiar mai departe încât înghesuim/ în cutii 
parfumate sperate bucurii/ pentru serile lungi 
dintr-un anotimp desenat/ cu destule detalii 
în fanteziile niciodată atinse/ sorb din ceaiul 
zilei cu esență de mentă/ lăsându-mă ca 
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pe o rachetă în univers/ mă desprind de 
pământ si plutesc cu ochii închisi/ peste 
viata trăită într-o relativitate de necuprins/ 
până când mi se pare că mă așază cineva/ 
în saua unui cal alb ce mușcă din barba 
mea cu nădejde/ iarba râvnită pierzându- 
se în universul/ ce-mi rătăcea existenta" 
(Calul alb si micul dejun). 

Poemele sunt, aşadar, ample, discur- 
sive, eliberatoare, întemeiate pe aceeaşi 
succesiune debordantă de imagini și meta- 
fore care continuă să sugereze, mai degrabă 
decât să spună adevărul despre viaţă și moar- 
te, despre trecere și vârste, despre stări, trăiri 
intense și sentimente puternice. Tot mai 
mult, textele lui George Schinteie seamănă 
cu niște litanii desacralizate, se prezintă 
ca nişte scenarii egocentrice în care imagi- 
narul e împins până aproape de frontierele 
suprarealismului. Sub aparentele dialoguri 
cu instante grave (sinele, moartea, Dumne- 
zeu, Îngerul) se ascunde, în fond, un nesfârșit 
monolog, o mărturisire fără ascunzișuri, 
o confesiune fără limite, ce caută, în starea 
de perpetuă visare, sensurile propriei exis- 
tente: "împăcarea cu trecerea se întâmplă/ 
în fiecare după-amiază pierdută sub nuc/ 
îmi îmbăiez mirosul cu iod ascultând muzica 
sferelor/ în bătaia ușoară a vântului de apri- 
lie/ și continui să caut oaia cea pierdută în 
mine/ până când îngerul răbdător mă ridică 
de guler/ si-mi suflă pe umeri aripi de mă- 
tase/ alunecând blând ca un basm/ pe retina 
ochilor mei fără cortină" (Basm). 

Evident, sunt scenarii ce distorsionează 
realitatea, o filtrează, o rafinează, o supra- 
personalizează cu tandrete și, uneori, cu o 
vagă undă de (auto)ironie: "fac dragoste 
cu poezia/ pe care o iubesc și nu/ mi-e teamă 
de adevăr/ chiar dacă sunt fiul ei/ din flori/ 
și lumea susține tot mai des/ că ar ti vorba 
de incest" (Incest). 

67- poeme deznodate marchează, aşa 
cum poetul însuși și-a propus, un moment, 
o vârstă a creaţiei sale: e un segment din 
ambițiosul proiect al recuperării de sine. 
Un proiect în care fiecare nouă apariție 
editorială este — mai mult decât un eveni- 
ment — o sărbătoare a spiritului, un prilej 
de celebrare a bunului gust. 


*Octavian Doclin, Baletul de noapte, 
Editura Gordian, 2015 

** Marcel Sămânţă, Bordelul rozelor, 
Editura Mirton, 2016 

*** George Schinteie, 67 — poeme 
deznodate, Editura Artpress, 2016 
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AVATARELE 
SOVIETISMULUI 


La aproape un secol de la nașterea 
URSS, experții continuă să dezbată natura, 
dinamica și falimentul final al experimen- 
tului leninist. Într-o carte atent documentată, 
îndrăzneață conceptual și convingătoare, 
Peter Shearman! revizitează principalele 
interpretări ale sovietismului și încearcă 
să deslușească motivele pentru care nici 
relațiile internaţionale și nici studiile 
regionale (ceea ce numim îndeobște 
sovietologie) nu au reușit să prezică 
prăbușirea finală a întemeierilor comuniste. 
Autorul găsește cauza acestui eșec epistemic 
în subestimarea ideologiei ca factor de bază 
care explică atât opțiunile interne, cât și 
proiecția globală a elitei bolșevice, de la 
Lenin la Gorbaciov. El propune o abordare 
panoramică și reușește să dezlege multele 
complexităţi și ramificații ale Uniunii 
Sovietice, privită ca o configuraţie politică, 
economică și socială. 

Revoluţia leninistă nu poate fi înțeleasă, 
insistă cu multă acuratete Shearman, în 
absenţa barbariei dezlănţuite de Primul 
Război Mondial. Principalele fenomene care 
i-au urmat, incluzând fascismul lui Mus- 
solini, naţional-socialismul lui Hitler, Marea 
Teroare a lui Stalin și genocidurile, Al 
Doilea Război Mondial, emergenta Blocului 
sovietic și Războiul Rece, au fost direct 
sau indirect legate de fractura seismică 
simbolizată de Revoluţia din Octombrie. 
Teoreticienii relaţiilor internaționale nu au 
fost interesaţi de motivațiile ideologice ale 
aventurii bolșevice și au încercat să vadă 
URSS ca pe un actor politic "normal ", 
predictibil: "Eroarea lor a fost să exagereze 
rolul puterii militare și să subaprecieze rolul 
ideilor și ideologiilor. Au eșuat în a vedea 
natura friabilă a securității naționale/statului 
ideologic."(p. 23) 

Efortul lui Shearman este, prin urmare, 
acela de a "reevalua experienţa sovietică 
cu o atenție particulară asupra semnificației 
ideologiei marxist-leniniste și rolului statului 
sovietic". Leninismul nu a fost pur și simplu 
un obiect figurativ, ci o sursă de încredere 
în sine pentru elite, un principiu legitimizator 
care i-a asigurat constant de inevitabilitatea, 
ireversibilitatea și infailibilitatea comu- 
nismului. Așa cum am arătat eu însumi în 
anii '80, alături de autori precum Daniel 
Chirot, Ken Jowitt, John Keane, Giuseppe 
Di Palma, Jacques Rupnik, odată ce acest 
sistem de credinţe a început să se zdruncine, 
odată ce revizionismul neo-marxist a făcut 
să se fărâmiţeze vechiul monolit, sistemul 
a fost sortit eșecului. 

Mulţi specialiști sovietici, în special 
cei care au dezagreat modelul totalitar 
introdus în anii 1950, au privit ideologia 
ca pe un artificiu retoric strict formal și 
mai puțin ca pe o componentă substanțială 
și indispensabilă a ceea ce regretatul istoric 
Martin Malia a definit a fi ideocrațiile 
partocratice. Cu toate acestea, trebuie să 
menţionăm rolul unor distinși gânditori 
precum Zbigniew Brzezinski și Raymond 
Aron, spre a numi doar câțiva, pentru care 
sovietismul nu poate fi înțeles fără apelul 
la loialităţile ideologice ale elitelor şi 
maselor deopotrivă. În același fel, disidenții 
intelectuali ai Blocului sovietic, precum 
Milovan Djilas, George Konrád, Leszek 
Kolakowski, Adam Michnik și Václav 
Havel, au accentuat ideea că eroziunea 


ideologică va duce în cele din urmă la 
implozia regimului. În această privință, la 
fel ca în multe altele, au avut dreptate. 

Dincolo de originalitatea ei concep- 
tuală, cartea este totodată şi un compendiu 
de istorie politică comunistă. Repetă struc- 
tura contributiilor pe marginea ascensiunii 
și decăderii comunismului din partea unor 
autori precum Archie Brown și Robert 
Service. Shearman pune în evidentă cu 
maximă competență dimensiunea inter- 
natională a statului revolutionar bolşevic, 
conexiunile profunde între centrul moscovit 
și partidele comuniste locale, din China și 
Africa de Sud, până în Italia şi Argentina. 
Si totuși, acest internationalism, pe cât de 
extrem de influent a fost, nu a putut conține 
celălalt element pe care Shearman îl priveşte 
ca decisiv în auto-distrugerea sovietismului: 
persistenta și resurecția naționalismului. 

De fapt, în pofida pretentiei ideologice 
oficiale, o identitate politică sovietică nu 
a reușit niciodată să înlocuiască ataşamen- 
tele nationale traditionale. Ucrainenii au 
rămas ucraineni, rușii au rămas ruși, letonii 
au rămas letoni. Din nou, Shearman critică 
studiile sovietice pentru a fi trecut cumva 
cu vederea un asemenea factor exploziv. 
Acest lucru este problematic, în opinia mea. 
De la Roman Szporluk la Ronald Suny, 
experţii au receptat într-adevăr Uniunea 
Sovietică ca pe un construct artificial menit 
să se dezintegreze în cele din urmă. Dar, 
încă o dată, acelaşi lucru poate fi spus despre 
autori clasici precum Robert Conquest, 
Richard Pipes, Robert C. Tucker și Adam 
Ulam. Niciunul dintre aceștia nu a avut 
vreun dubiu că, odată ce statul polițienesc 
începe să se estompeze, vechile pasiuni 
naționaliste vor avea parte de o revenire 
spectaculoasă în arenă. 

Un capitol în mod special revelator al 
acestui studiu dens se ocupă de paradigma 
totalitară. Sunt de acord cu Shearman că 
în a sa încarnare arendtiană originară, 
datorată în mare măsură intelectualilor de 
stânga germani și emigrației menșevice, 
sistemul a părut îngheţat pe veșnicie, 
imutabil și inexpugnabil. Totuși, în anii din 
urmă, până și Zbigniew Brzezinski a 
încercat să adapteze modelul la noile 
realități, incluzând neprevăzutele crize din 
interiorul Blocului sovietic. Cu alte cuvinte, 
mulți studenţi ai totalitarismului, printre 
ei Raymond Aron și Leonard Schapiro, au 
admis că post-totalitarismul era posibil și 
chiar probabil. Este tocmai ceea ce Robert 
C. Tucker a diagnosticat a fi deradicalizarea 
regimurilor marxiste. 

Sovietismul a fost o aventură cu o 
fascinaţie cosmică, una care a făcut ravagii 
în vieţile a milioane de oameni. În volumul 
său marcat de inteligenţă morală, Shearman 
reușește în mod admirabil să explice cum 
etosul eroic leninist originar s-a transformat 
într-o justificare abisal de mincinoasă a 
groaznicelor crime în masă. URSS a fost, 
într-adevăr, un imperiu ideologic, un regim 
inspirat de o concepţie despre lume ( Wel- 
tanschauung). Cei aflați în vârful piramidei 
s-au văzut pe ei înșiși ca pe instrumente 
ale unei Raţiuni dialectice misterioase. De 
fapt, aşa cum a spus odată unul din primii 
apostați anti-staliniști, istoricul francez Boris 
Souvarine, cele patru litere ale acronimului 
țării țineau loc de patru minciuni: nu era o 
uniune voluntară, cei cincisprezece membri 
nu erau republici propriu-zise, consiliile 


(sovietele) nu erau cu adevărat democratice, 
iar politicile sale nu erau socialiste. 


PROLEGOMENE.LA O 
HERMENEUTICA A 
BOLȘSEVISMULUI 

Desfășurat în februarie 1956, Congresul 
al XX-lea al PCUS a reprezentat începutul 
dezintegrării comunismului mondial. Mitul 
lui Stalin ca genial conducător, strateg 
vizionar și strălucit teoretician a fost demolat 
în "Discursul Secret" rostit de Nikita 
Hrușciov în fața unei audienţe uluite, 
înmărmurite, bulversate, în noaptea de 25 
spre 26 februarie 1956. Cu acel prilej, 
succesorul lui Stalin în fruntea PCUS invoca 
mult timp negatul testament al lui Lenin, 
ceea ce a intrat în istorie drept "Scrisoarea 
către Congres". Hrușciov vorbea despre 
necesitatea restaurării normelor leniniste 
ale vieţii de partid, călcate în picioare de 
autocratul mort pe 5 martie 1953. Revenirea 
la Lenin însemna, de fapt, o re-legitimare 
a conducerii de la Kremlin, și în primul 
rând a lui Hrușciov, dincolo de și împotriva 
moștenirilor lui Stalin. Dar nu și împotriva 
instituțiilor totalitare care, fără excepție, 
fuseseră create încă din timpul vieții lui 
Lenin (poliția secretă, partidul unic, cenzura, 
propaganda, economia planificată, lagărele 
de concentrare, etc). Sigur, a funcţionat 
multă vreme iluzia că Lenin nu era implicat 
direct în teroare, că artizanii erau Grigori 
Zinoviev, lakov Sverdlov, Felix Dzerjinski, 
etc. În fapt,o știm acum în chip irefutabil, 
Lenin a dat personal ordine de execuţii, a 
patronat cu morbidă ardoare întemeierea 
unui regim criminal. Ceea ce nu înseamnă 
că am pune semnul egalităţii între Lenin 
şi Stalin, ci doar că, fără Lenin, fenomenul 
Stalin nu ar fi fost posibil. 

Discutia purtată, prin urmare, asupra 
semnificaţiilor bolșevismului, se centrează 
pe avatarele acestui fenomen politic, 
intelectual, economic, social, civilizational. 
Pentru că Lenin nu a condus doar o revoluție 
care a schimbat lumea, ci a fost și fondatorul 
unui nou sistem politic, al sovietismului 
ca proiect civilizational, ca Mare 
Experiment, ca aventură fără precedent 
pentru a provoca acea ruptură apocaliptică 
pe care Marx o numea saltul din imperiul 
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necesităţii în acela al libertăţii. Când predau 
cursul despre marxism și post-marxism, 
atunci când ajung la momentul Lenin, 
adaptez celebra formulare a lui Leszek 
Kolakowski despre Karl Marx și spun: 
"Vladimir Ilici Lenin a fost un marxist rus". 
Aici văd eu punctul de pornire al oricărei 
hermeneutici a bolșevismului. Marxismul, 
în acei ani, era, mai presus de orice, o direcţie 
politică şi filosofică vestică. Venea dinspre 
filosofia clasică germană. Tânărul Lenin, 
prin intermediul lui Gheorghi Plehanov, 
întâiul său mentor, absoarbe marxismul ca 
știință a revoluţiei. Dar el vine din tradiţia 
rusă, aceea a  narodnicismului, a 
radicalismului utopic, a unor Nikolai 
Cernîșevski și Piotr Tkaciov. Alain Besan- 
çon a scris luminos despre originile 
intelectuale ale leninismului ca hierofanie 
chiliastică. 

De ce nu avem încă o biografie 
definitivă a lui Lenin? Sigur, există cărțile 
unor Dmitri Volkogonov, Bertram Wolfe, 
Alfred G. Mayer, Leonard Schapiro, etc. 
Lev Davidovici Troțki a visat să scrie o 
asemenea biografie. N-a mai apucat, a scris 
doar un volum despre tânărul Lenin. La 
fel și biograful lui Troțki și al lui Stalin, 
Isaac Deutscher. Cred că răspunsul e legat 
de natura experienţei biografice a lui Vla- 
dimir Ulianov, cel care şi-a semnat lucrările, 
mult timp, drept N. Lenin. Era un 
revoluționar de profesie, unul arhetipal aş 
zice. Deci o biografie a lui Lenin înseamnă 
una a unicului său copil. Adică a partidului 
bolșevic. Din acest punct de vedere, rolul 
lui Lenin nu mi se pare echivoc: a știut ce 
vrea și a obținut ceea ce și-a dorit. Tocmai 
din acest motiv afirm în Diavolul în istorie, 
că secolul XX a fost secolul lui Lenin. În 
acest sens, cei care preconizează "revenirea 
la Lenin" ca teolog politic, mă refer la Alain 
Badiou, Slavoj Zizek, Jodi Dean (etc.), ca 
profet al imposibilului care devine posibil 
prin acțiune umană, nu sunt doar epigoni 
ai unei idei defuncte. Pasiunile revoluționare 
n-au murit. Leninismul, nu ca schemă 
doctrinară, ci ca viziune incandescentă, nu 
s-a evaporat odată cu năruirea URSS. 


! Peter Shearman, Rethinking Soviet 
Communism, New York, Palgrave, 2015. 
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W UPRAFETE SI ADÂNCIMI 


ATIELA BENGA 


În 1985 a dintai Lucian P. Petrescu: Gustul 
livezii (Editura Facla) era un volum colectiv 
de proză scurtă, printre ai cărui semnatari se 
aflau și Ovidiu Pecican, Iosif Costinaș și Gheor- 
ghe Jurma. Nici treizeci de ani nu avea pe atunci 
Lucian P. Petrescu (născut în 1956 la Caran- 
sebeș), dar proza lui reflecta o temeinică şi oare- 
cum bizară modernitate — în sens de concept 
estetic, așa cum îl delimita Matei Călinescu în 
Cinci feţe ale modernității. Prozele din Gustul 
livezii (Roman pe un obraz, Călătoria şi Dragos- 
tea în deceniul nouă) sunt construite printr-o 
ars combinatoria cu reguli proprii și cu un plonjon 
fantast care lasă mult în urmă filonul autobiogra- 
fic și realist, atât de exploatat în epocă. 


CĂUTĂTORI PRIN 
LABIRINT 


Livrești, naratiunile debutului aşază în fața 
cititorului oglinda limitelor și neîmpăcărilor lui. 
Îi oferă imaginea căutărilor și a ratărilor pe care 
le-a trăit — nu neapărat conștientizându-le. Ber- 
gsonian ca structură mentală (până la un punct) 
și criptic-arborescent ca expresie (până la mar- 
ginea manierismului), Lucian P. Petrescu investi- 
ghează artistic sensul și implicațiile intuitiei care 
delimitează timpul și durata, concepută ca reali- 
tate imanentă a tuturor lucrurilor. Cum? Prin 
ingenioase construcții speculare și prin serii 
polipiere de imagini ale cotidianului, totodată 
difuz răzvrătite împotriva realității intrate în 
rutină. Nu mecanică repetitivă se află în proza 
scriitorului timișorean, ci un manierism definit 
ca nedomolită (și hipnotică) formă de explorare 
a hăţișurilor interioare. De aceea proza lui Lucian 
P. Petrescu este incomodă pentru cei care fug 
de timp și de ei înșiși. 

Fluxul de trăiri, amintiri, senzații și reflecții 
ale personajelor găseşte acele puncte nodale de 
existență care pot coagula un sentiment liniștitor, 
aşezat în orizontul unei utopii, sau care, dim- 
potrivă, pot contamina amăgitor deriva antiuto- 
pică. Încă din naraţiunile debutului se vedeau 
germenii viziunii lui Lucian P. Petrescu asupra 
scrisului, înțeles în dimensiunea lui existenţială, 
lăuntric metabolizată și vectorial asumată. Scrisul 
trimite mereu spre altceva. Indică o direcţie, 
dă un sens, provoacă metamorfoze. Iar persona- 
jele din prozele începutului, Radu Costin, Ante 
Antropov şi chelnerița cu "lacrimă albastră" (din 
Roman pe un obraz), Antonie și pădureanul (în 
Călătoria), dar mai cu seamă Magdalena, Ar- 
cadie şi Emil (din Dragostea în deceniul nouă) 
intră în paradigma căutătorilor, a celor care trăiesc 
simultan sentimentul apartenenței și non-aparte- 
nenţei la un loc anume. În acest caz, se poate 
distinge (folosind termenul lui Dominique Main- 
gueneau) o paratopie identitară, sub chipul celui 
care nu-și află locul și caută, încordat ori de- 
tensionat, semnul hotărâtor al stabilității. Al 
ordinii previzibile. 

Atât de autoritară devine această nevoie 
încât, în Dragostea în deceniul nouă, timpul, 
spațiul și personajele intră într-un joc dialectic 
care se transformă, bizar, într-o coerență artifi- 
cială. Sau într-un program monolitic de factură 
brânci, iar inepuizabilul condiției umane își relevă 
potenţialul consumator — de autenticitate existen- 
țială și de timp. Se știe că disciplina trupului și 
disciplinarea eului își pot afirma energia devora- 
toare. Consumă și te consumă, apropiind ceea 
ce părea să se îndepărteze. Ratarea, singurătatea, 
moartea. Iată, spre ilustrare, un fragment in ex- 
tenso: "Dar, în toiul amiezii, când soarele arde 
precum plita și praful se coclește pe pietre, 
Magdalena, plânsă, [...] iese pe poarta veche 
a cimitirului. Sunt speriat de biata tresărire a 
lui Emil, el spune «Acum» şi nu știu ce va să 
zică. [...] «Vom privi mormântul», îl aud pe 
Arcadie limpede. «S-ar putea să fi fost auzit», 
cred eu, Emil, fără s-o pot rosti. Și, știind că o 
vom putea ajunge din urmă pentru că citim asta 
din ochii ei când se întoarce să plece, ne grăbim 
spre mormântul necunoscut. «Așadar...» — 


șoptea Emil în dreptul celor două lespezi paralele, 
abia despărțite de un şant, o linie imaginară. 
«Așadar», mă aud șoptind eu, Arcadie, privind 
mormântul gol ce-și așteaptă osemintele. Cruci 
fără nume, două, senine. [...] Putem deci fugi. 
Putem străbate în fugă strada de Luni. Putem 
da colţ cu strada Maria. [...] Și purcedem spre 
apartamentul cu două camere despărțite de un 
zid, o linie imaginară./ Intrăm fără zgomot, 
ajungem să ne și aşezăm pe canapelele noastre. 
Fiecare în camera lui. Pornim ca la un semn, 
atingem deodată ușa care ne desparte./ Căci sunt 
sigur eu, Arcadie, că Emil a uitat azi să îşi ia 
pastilele pentru inimă, o să facă iar una din acele 
sălbatice crize anginoase (s.a.). Dar nu-i nimic. 
Nimic n-o să ne tulbure./ A uitat doar pentru 
că ne-am amintit amândoi în aceeași clipă: ne-am 
amintit că mâine este ziua Magdalenei. Că, 
firește, mâine este și ziua noastră./ Că împlinim 
șaptezeci de ani./ Dar mâine este marți./ Vom 
aștepta Lunea." (Dragostea în deceniul nouă) 


STRA 
(RIORUNȚĂRI 
EFLECTARI 

Anonimul îndrăgostit (1990), Căutându-l 
pe Adam (1996), Haos: despre imprescriptibila 
vinovăţie a obiectelor/ Fals tratat de autarhie a 
regnurilor (1998), Antijurnal sau despre vocatia 
eternă a ratării (1999) şi Vedere spre curtea 
interioară (2006) sunt celelalte cărti în care proza 
lui Lucian P. Petrescu confirmă că nu-și propune, 
cu orgoliu, să edifice, ci să facă, periodic, un 
tur al problemei. Al raportului dintre înlănțuire 
logică și hazard — care face parte din temelia 
vieții. Prozatorul rezonează puternic cu un anume 
tip de sensibilitate literară: proza multistratificată, 
a curgerii cuprinzătoare și a redefinirii ontologice, 
a știutului și neștiutului, evidenţiate în egală 
măsură și în același timp. A tușei picturale și 
a sugestiei intertextuale. Realitatea și hiperreali- 
tatea se confruntă și se combină într-o ofensivă 
narativă benignă, înșurubările neobișnuite i- 
realizează desfășurarea unor evenimente, iar 
răsucirile din finalul celor mai multe povestiri 
incluse în Anonimul îndrăgostit volatilizează 
aproape tot ceea ce avea o oarecare stabilitate 
— spațiul și personajele. 

Rămâne o desfășurare epică inconfortabilă, 
sofisticat elaborată, dar cu o incontestabilă forță 
de atracție. Un motto din Hegel sau T. S. Eliot, 
o referire la Vico sau chiar o sugestie piezișă 
la iubirea călăuzitoare (spre izvorul creativității 
celor îndeobște ascunse) nu apar nici ca prețioase 
ancore intertextuale, nici drept corpuri străine 
în conglomeratul de procese psihice şi afecte 
orientate spre mesajul discursului narativ. În 
proza lui Lucian P. Petrescu intertextualitatea 
face parte din hățișul spectaculos al vieţii. Orice 
poveste trimite spre alta (contrară, complemen- 
tară), orice vibrato narativ se acordează cu un 
altul (știut ori neștiut), orice întâmplare, împre- 
jurare, imagine poate fi mai cuprinzătoare decât 
o arată primul strat al alcătuirii ei. 

În Căutându-l pe Adam, alcătuirea lumii 
ascunde "un germene pentru toate mișcările, 
doar la suprafaţă haotice, ale mulțimilor. Oricât 
de ocult, de atipic, dar există." Cu materia luxu- 
riant desfășurată pe teritoriul psihismului, cartea 
urmărește traseul (interior) neobișnuit al persona- 
jelor, dublat de un demers analitic — dens și 
minuţios — care scoate la iveală salturile și răsu- 
cirile conștiinței. Schimbările de perspectivă. 
Sau repoziționarea în spaţiul interiorităţii. Paul 
A. trece printr-o astfel de reevaluare — prin care 
relaţia dintre îndepărtare și întoarcere (reapro- 
piere) este privită dintr-un nou unghi. Însoţit 
de intuiţiile Gloriei, întotdeauna ieșite în întâm- 
pinare, Paul A. descoperă, cu luciditate, când 
emotivitatea căutării, când exercițiul lipsit de 
afect al recuperării. "Se descoperă îndărătul unui 
zid cu tencuiala căzută, în fața unui rondou cu 
flori roșii, intens fanate, aproape fără miros. 
[...] E atât de amestecată senzaţia asta prea bine 
cunoscută, atât de empatic redată de forța 
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respiratorie sau cea hemodinamică, încât îi dă 
și azi fiorii neobosiți ai plăcerii: plăcerea e redes- 
coperirea tabieturilor, semnelor, prefacerilor cu 


desăvârșire aceleași. [...] Câte false amintiri, 
câte rememorări imaginare, deghizate în fapte, 
în mișcări de genunchi, de articulaţii mari, de 
cohorte de trupuri, supuse aceleiași programatice 
translații, mărturii mincinoase, dovezi contra- 
dictorii, alarmante, până la urmă abandonate 
pe drum, nefolositoare, neîncăpătoare, uzate. 
Hainele zilelor." 

Despre zile şi nopti ale teribilelor angoase 
se poate citi în Antijurnal sau despre vocația 
eternă a ratării. Cele șase povestiri care alcătuiesc 
volumul aduc în prim-plan nu atât personaje 
distincte, cât boala lor — acea boală care îi prinde, 
neîndurător, în capcana propriilor himere. 
Indivizi profund vulnerati își găsesc adăpost 
într-un perimetru devorat de întunecimea irațio- 
nalului. Purtând un ghimpe al inaptitudinii, Pavi- 
lionul 3 spațializează cotidianul fantasmagoric, 
când paradisiac, când asfixiant. Nici Haos: despre 
imprescriptibila vinovătie a obiectelor/ Fals tratat 
de autarhie a regnurilor nu e un roman care să 
se lase definit liniar şi expus geometric. La fel 
ca precedentele narațiuni ale lui Lucian P. Petres- 
cu, el este alcătuit nu dintr-o desfășurare de 
evenimente (deși aceasta nu lipsește cu totul), 
cât dintr-un amestec năucitor de sfredeliri lu- 
cide în adâncimea conștiinței și de alunecări 
la suprafaţa ei. De surprize structurale și de 
baroce intarsii culturale. Trama rămâne în umbră, 
fiindcă amplitudinea epică a Haosului este dată 
de drama existenţială a personajelor, de ampla- 
samentul lor pe harta mentală și spirituală a 
lumii. Sau de modul în care (nu) înțeleg diferitele 
registre calitative ale timpului — omogen, escato- 
logic şi mesianic. Ori configuraţia parabolică 
a realităţii — ca imagerie opacă și totodată trans- 
parentă. 

Nu doar unele personaje (Margareta, Bene- 
dict) leagă Vedere spre curtea interioară de Haos, 
ci și întretăierile geografiei timișorene: "Toţi 
vorbesc de Karoly K. precum un extraterestru 
născut în Elisabetin. Prin graţia divină sau poate 
prin cuțitul acerb și anafectiv al hazardului. Te 
miri Că în jurul tău colcăie viermi, iar A. susține 
că din fojgăiala asta s-au născut, prin principia- 
litatea «generaţiei spontanee», Robert Klein, 
Arnold Hauser, Arthur Schnitzler, Béla Bar- 
tók ori Milos Crnjanski. Râzi de ţi se cutremură 
burțile răsculate. Noroc că s-au desprins destul 
de repede, că de aici până la Budapeste e un 
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pas, iar de acolo la Tübingen încă unul." 

Un alt nod prin care se fixează legătura 
dintre prozele (dar şi poemele) lui Lucian P. 
Petrescu este propensiunea spre fiinta adevărului: 
"să-mi faceți un pat, în nisip, ferit doar de bezna 
din mintea-mi datoare", cere un poem din Dezor- 
birea (Brumar, 2009). La fel de eficace literar 
este buna cunoaștere a reflectării — în toate datele 
realului, cu complexitatea lui gestantă, prin care 
rodul devine, la rândul lui, germinativ. (Nu întâm- 
plător tema gemenilor este un reper esenţial, 
începând de la Anonimul îndrăgostit până la 
Vedere spre curtea interioară şi Dezorbirea.) 
Din acest unghi, proza lui Lucian P. Petrescu 
este un rapel la dimensiunea totalizantă și exem- 
plară a scrisului. Dar și la partea lui de iluzie. 
Cu o memorie "funcționând precum angrenajele 
fanatic mecaniciste ale antirenașterii (s .a)" , nara- 
torul din Vedere... se poate refugia apoteotic 
în fata mașinii de scris, așa cum (dimpotrivă) 
poate evoca, în final, "povestea care umblă în 
legătură cu individul ălă sinistru din Sud, unu' 
Faulkner, adică istoria despre momentele lui 
de pană de inspiraţie, adică, probabil, cele mai 
numeroase din viaţa unui om. Cică, de fiecare 
dată când i se întâmpla, își lua mașina de scris 
de o aripă şi se repezea până pe docuri, s-o arunce 
în ocean. Obiceiuri letale. Adică, prin puterea 
exemplului, mereu demne de urmat. Punct." 


FATA ȘI REVERSUL 


Aș spune că Lucian P. Petrescu rafinează 
un discurs care i se potrivește. Îi conferă o pecete 
unică și o cvasipermanentă referință intertextuală, 
prin care proza, eseul și poemul intră într-un tipar 
turnant. Cu trasee labirintice, cu urme false și 
cu dublarea recurentă a contingenței printr-o proxi- 
mitate nelămurită, paginile lui Lucian P. Petrescu 
propun mereu, cu o pătrunzătoare luciditate, distri- 
buţia simultană a feţei și a reversului ei. De aici 
se altoiesc radiaţiile magnetice ale unor voci (la 
persoana I) cu o vibraţie lăuntrică întreținută nu 
numai de arcanele introspecției, ci și de atitudine 
și evoluţie. Iar țesătura personalizată a textului 
pare că se rotunjește în jurul autorului ei. Urzeala 
include o uneltire, întinde o cursă, atrage într-un 
joc a cărui încărcătură psihologică poate trans- 
forma distanţa în re-cunoaștere. La o prelungă 
învăluire în parfumurile tari ale psihismului invită, 
de trei decenii încoace, Lucian P. Petrescu. Nu 
printr-o impasibilă informare medicală, ci prin 
coerente semantice revelatoare, descoperite în 
preajma unui munte de steril. 
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Uneori, destul de des, mă gîndesc la un lucru cât se 
poate de sîcîitor. Îmi zic: am să-mi trimit o ilustrată, de 
aici, de lîngă mine. Chiar azi. Dar, uite, în ultima clipă 
mi se face, totuşi, frică. Simt, de undeva, de aiurea, că 
n-o s-o primesc niciodată. 


UN PEȘTE ACOPERIT DE BLANĂ 


Habar n-am de ce mă hotărîsem, aşa, deodată, să mă 
întorc în T. 

Era T., oare, un loc de care să te legi? Cu adevărat, 
locul copilăriei mele? 

Copilăriilor mele... Care dintre ele? Aiurea. Care dintre 
nenumăraţii recunoscuţi în fotografiile alb-negru, care dintre 
ei sînt eu? Eu. Mahmurul, posacul, amabilul mizantrop 
de azi dimineaţă — tocmai eu, smeritul, falsul, gentilul 
din liftul instituţiei. Eu, tipic abulicul purtător de gînd 
sinistru, călcînd printre prea multele picioare ale lumii 
treze și neobosite. Eu, gîndacul de bucătărie al oficiului 
- un simplu duplicat, bine ascuns printre mereu alte birouri, 
părăsite și ele, demult. Demult. 

Hiatus. Adică, mi-am luat, pur și simplu, un amărît 
de bilet de tren, am dat doar un telefon. Mda, lipsesc o 
săptămînă, atît. Așa cum n-am fost în stare nici să mă 
aşez, omeneşte, în compartiment. Din fericire, totul era, 
oricum, ceva mai suportabil decît în vremea aproape complet 
ocultată a studenţiei mele. Bombănind în gînd, cu greu, 
tocmai azi, cuvîntul "suportabil". Rectific: nu suportabil, 
ci aproape luminos, lis, rotunjit pe margini, fără colțuri 
și fără repere prea multe. Amortitor acompaniat mereu, 
în surdină, de nelipsitul mod armonic al spațiului nimănui. 
Buddha Bar. Ciudăţenie - aş fi avut, totuşi, brusc, un moft... 
un chef nebun de free-jazz-ul suedezilor pe care-i ascultasem 
în cască, pînă în adînc, în rubiniul vascular al urechii interne, 
în argintiu patinajul minții pe vestibulul nopții înghețate 
în nesomnul de gri. Pianistul cu faţa lungă, de reverend 
lutheran, mort nu demult, Svensson. Esbjoern. Scuba diving. 
Din punctul de vedere al lui Gagarin. Cui îi mai pasă acum? 

Cui îi păsa de trenul care se scutura, în răstimpuri, 
precum plăcile tectonice, în somnul cretacic, sub Hima- 
laya. Alunecarea. Reașezarea. Poziţia extrem pasivă. 
Gautama însuși, uscăţiv, nemîncat de un deceniu, dar 
înfățișat împotriva gloriei minţii — obez, enorm, placid și 
zîmbitor. Dar ce să mai fi așteptat? O primire cu flori în 
gară? Mai trăiau, oare, puștii de prin blocurile construite 
în anii '50, anume pentru ofițerii ruși și familiile lor, abia 
încropite? Mai mirosea a grădină de zarzavat, printre 
grămezile de moloz dindărătul construcţiilor proaspete, 
urcate claie peste grămadă peste cîmpul cu porumb des 
și mai înalt decît omul în toată firea? Mai rămăsese nevîndută 
Valea Cetăţii, șanțul acela, care ni se părea nouă adînc și 
lat precum marea, marea adevărată, pe care, oricum, încă 
n-o văzusem și atinsesem pe atunci? Dacă voi fi văzut-o 
vreodată... 

Plin de apă la poale, probabil nu mai adîncă de un 
metru, dar mișunînd de mormoloci, tritoni, șerpi pitici și 
pestisori nevolnici, trași la mal, anevoie, cu minciogul — 
o prăjină lungă şi grea, cu o cârpă la capăt, făcută pungă 
cu baiere largi. Din zvîrcoleala de după apa scursă prin 
pînza murdară și veche ne capturam, fiecare, prada. Cam 
asa, după puterea mușchilor încordați și înălțimea privirii 
fiecăruia. Iarna e un loc de lunecat zdravăn la capătul 
derdelușului, destul de abrupt, numai bun de spart capetele 
noastre seci şi tunse "0", aplecate peste săniile vechi, mereu 
cîrpite cu șipci vinovate și pline de așchii. Așadar, am 
călătorit, mai tot drumul, pe culoar, sub privirile iscoditoare 
la început, apoi ușor disprețuitoare, ale unei femei, de 
bună seamă, trecută de prima tinereţe, dar încă binișor 
agitată... 

Bastionul, reduta mereu asaltată: casa cea mai apropiată 
de Vale era apărată de un gard, e drept, cam rărit, dar al 
naibii de înalt, din scînduri deșirate și strîmbe, pe după 
care ne așteptau doi pomi uriași, destul de aproape de 
mîna întinsă, un nuc bătrîn și un cireș asemeni lui, ca 


niște frati de sînge; așa m-a obligat István, și pe mine, să 
mă tai cu un briceag la încheietura mîinii, cum i-a văzut 
pe Winnetou și pe Old Shaterhand, și apoi să mi-o aşez 
pe încheietura lui. Încă mă trec fiorii. Ce lipsită de griji 
și de sumbra, mereu iminenta percepţie a durerii e 
copilăria!... 

Proba de foc a curajului rămînea escaladarea gardului 
şi umplerea poalei tricoului larg cu cireșe, nicicînd destul 
de coapte. Ori cu nuci verzi. O chestie periculoasă, nu-i 
aşa? Stăpînul pomilor era un ins pe care nu l-am văzut, 
uite, stau acum să mă gîndesc, niciodată. Dar i se dusese, 
ce e drept, peste cinșpe curţi și cinspe bălți, vestea: era 
Gunoierul, un ins de bună-seamă misterios și fără urmă 
de îndoială fioros. Se spunea că are un cîine mare, negru 
şi rău, dar mereu tăcut, care te-ar fi hăcuit imediat, dacă 
ai fi căzut, netrebnic, din pom, în curtea lui, fără multă 
zarvă... Iară el, Gunoierul, ar mai fi avut și o pușcă cu 
două ţevi, o adevărată carabină de vînătoare. Era doar 
vorba de un permis pentru ea. Ar fi fost oare voie, atunci, 
să tragi în plin, după hoti? Fie şi numai cu alice ori cu 
grunji răi de sare. 

Așa cum nici înăuntru în Cetate nu era voie să ajungi, 
adică ne-am fi ales cu o chelfăneală bună dacă am fi intrat, 
cu siguranță. De acasă, vreau să zic. Dar și din vorbele 
sectoristului. Asta nu însemnă că n-am scotocit, ani de-a 
rîndul, metru cu metru, catacombele din dedesubturile ei. 
Așa ruinată și năpădită de buruieni cum arăta la suprafață, 
cu toată cărămida brun-sîngerie, veche de 5-6 secole, încă 
trainică, așezată ca un zigzag în nervură de lemn din 
osemintele copacilor tăiați,. Cărămidă așezată de turci. 
Turci venind mereu, călare, valuri-valuri. Mereu. Peste 
malurile mlăștinoase ale Cetăţii. Peste zările astea de șes 
orb și nesfîrșit, parcă împlîntate în fruntea omului — un 
soare opac de august, gata să te răpună, să te facă una cu 
pămîntul. Valuri-valuri, ca în cartea ascunsă prin pod, 
zdrenţuită și cam slinoasă, manualul istoriei neamului. 
Cu desenele lui, tot mai șterse și mai palid colorate. 

Cuvinte fără șir. Gînduri fără nici o noimă. Fraze, 
tu-dum-du-dum. Tu-dum-du-dum. Zgomotul răgușit și 
sacadat, de trecere peste nodurile sinelor sudate peste 
traverse mă făcea să inventez, iar și iar, monodii mono- 
tone. Credeam eu, mereu altele. Doar așa e, întotdeauna, 
mai ușor de suportat. Dar atunci de ce, de ce n-o rupem, 
pur și simplu, cu trecutul, de ce nu putem renunţa niciodată?! 
Alergând alături de calul meu cu pielea strălucitor- 
transpirată, neagră-albăstruie, armăsarul din staulul 
cătunului, cine știe cînd deja trecut de 14 ani, retras demult 
din ham și din lupta bărbătească. Amîndoi, umăr la umăr, 
prea înceti și prea bătrîni pentru a mai perpetua specia și 
așa obosită. Pentru ce? Uite... chiar și când a murit. Cînd 
l-am găsit, căzut pe o parte, parcă așa, cu spinarea ruptă 
la jumătate, în cruda extensie a picioarelor din spate, ca 
parte din spasmul final, cu ochii larg deschişi, sticloşi, 
plini de reproș, și de toată greaua așteptare... 

Ei bine, nici atunci, nici măcar atunci n-am răspuns, 
limpede, răspicat, la simpla întrebare. E nevoie de timp, 
îmi spuneam mereu. Şi mă mint că ăsta e răspunsul tuturor 
semenilor, că e singurul fel comun de a continua. Șaua a 
fost chiar prima vîndută unui mucos plin de ifose, o șa 
chiar nemaivăzută pe la noi, lucrată cu mîna bătrînă de 
lap, ori de inuit, cumpărată tocmai în tîrg la Rovaniemi, 
la doi pași de casa lui Moș Crăciun. Vîndută, cum spun, 
pe nimic, doar să n-o mai vezi, să nu-i mai asculti nechezatul, 
gîfiitul, ridicat aşa, pe două picioare. Cambratul martial 
de la capătul zilelor. Cum aş fi așteptat eu s-o primesc, 
aşa, de la orice străin sau părinte întors de departe, tocmai 
pe-atunci, cînd, tăcut, mă scăldam în toti hormonii și dulce- 
grețoasa aiureală de la vîrsta imberbă, deja pe jumătate 
convins că nu se mai întîmplă nimic miraculos de Crăciun! 

În răstimpuri, femeia neliniștită, încă mă fixa cu privirea 
aia a ei, aproape feroce. Căutătură de jivină asmuţită și 
de vulpe rănită, în vizuina ei plină de fecale şi de urme 
de placentă macerată în sînge-nchegat. Părăsit și uitat, ca 
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o batistă veche într-un scrin cu mînere ruginite și balamale 
înțepenite de praf cimentat, ca o scrisoare nicicînd așteptată 
de nimeni, de undeva dindărătul porților scîrțiind tîrziu 
și gros de oroare. Culcă-te, copilărie, decor cretin de tablă, 
vinilin și placaj scofilcit! Culcă-te, naiba, odată! Încă mai 
aștepți să mă-ntorc? Pe care coclauri crezi tu c-ai mai fi, 
azi, cuiva necesară, vreasc peste foc, lent, dar adevărat 
semn străfulgerat în pustie, clipind ca un puls, ca un far 
depărtat, și pocnind argintiu, în tăcerea de noapte senină 
de mai, între pini și bătrîni chiparoși australi, blînd 
încălzind... Să fii, iar, pe-ndelete și-n șoaptă povestită 
cuiva, chiar oricui, îndeobşte femeii pierdute de noi-amîndoi, 
bărbat și-armăsar, deopotrivă uniţi de uitare? Poate speri 


Iar în balta stătută, nemișcată de lintiţă creaţă, pe- 
alocuri pătată de brună pecingine, abisal (mi-a fost scris, 
negru pe alb, într-o veche epistolă, vetust, neciteţ, greu 
semnată de toţi cei pierduti, țînci mincinoși, însoțiți doar 
de vieţile lor de coconi răposaţi) mai înoată încă pe fund, 
printre dîmburi de mil și-alte resturi de crengi, de picioare, 
de ochi de păpușă eratic pictaţi și de sticle de "Pepsi" 
ciobite, chiar peștele gros, după toate părerile scurse pe 
malul abrupt, ca o hrubă adîncă și vesnic nebună — de o 
blană verzui-maronie aproape întreg acoperit, și-n ăst fel, 
nevăzut unduind pe sub ierburi și valuri mărunte de salturi 
de broaște speriate, pe la orele sacre de pradă — seara tîrziu. 
La vecernia bine ascunsă de grele perdele de vină... 

Mă pomenesc dus de val, hăt, departe, pînă la marginea 
minţii, Duumnezeule mare, ce dement peisaj! 


Înţelegi? Mintea stătută poartă imaginile ca pe cercuri 
lente, iscate de o piatră aruncată în mijlocul bălții... memoria 
e o flaşnetă cu manivela ruginită, pictată în culori ordinare 
de ulei, scorojite, chiar peste penajul papagalilor, peste 
verdele crud al palmierilor pitici și ocrul murdar al malurilor 
povârnite de smîrcuri, de ierburi pripășite pe la marginea 
oceanului... Ocean Tenebrosum fiind acela, chiar apa de 
la capătul lumii. Sînt eu, atunci, undeva, într-un timp dilatat 
infinit, între puber și adolescent, palid, aproape translucid, 
abia însăilat pe o aţă subţire și albă, tremurând pe malul 
bălții din șanțul de apărare al Cetăţii. Nădușeala amiezii 
coace subţiorile malacilor veniți din periferia de dincolo 
de lanul de porumb, brusc iţit, tocmai în ombilicul vechii 
urbe imperiale. 

La doi pași de linia de plecare a detașamentelor de 
trupe de ordine și de reprezentanţi ai guvernărilor fără 
număr, pierdute în pașii vătuiți de pe străzi mărginite de 
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tufe înalte și impasibile de trandafiri roșii, aproape sălbăticiți. 
Băieții adunaţi de peste zece străzi, pînă la capătul grădinilor 
dinspre limita blocurilor vechi, înșiruite de mîntuială peste 
cvartalele vetrei cetăţii, ori din casele și mai vechi, deja 
demult adormite, odată familiale, unele chiar vag monu- 
mentale, un precar susținut stil, mai degrabă eclectic, art 
deco, jugendstil, baroc târziu — rococo, ba chiar un pic 
de brîncovenesc devălmășit cu arhitectura industrială și 
postindustrială din dreapta Tisei. Toţi cu coatele goale și 
genunchii zdreliți pe sub pantalonii trei-sferturi, suflecați 
peste rupturile mai mari, niște urâţi plini de bube, afte și 
reproșuri, împărțiți în cete războinice, cu prăștii si sarba- 
cane lungi, confecţionate din tuburi Berman cenușii și 
zdrelite, furate de pe șantierele taţilor plecaţi mereu de 
acasă. Lupte zgomotoase de stradă, continuate bezmetic 
prin scările umede și întunecate ale blocurilor rusești, ca 
trase la indigo... Asta e, aşa se poate pierde totul, totul 
într-o clipă. Memoria asta e — o amărită de flașnetă defectă. 

Mă uit la restul de baltă, plină de mătasea broaștei 
lătită peste pietre și resturi menajere putrede, si-mi închipui, 
aproape fără nici un efort, alunecarea greoaie, dar pe de- 
a-ntregul serenă, a peștelui blănos. Unii ar începe, imediat, 
cu aluziile, și poate chiar cu fanfaronada erudiţiei de mahala, 
istorii Și izvoare pe jumătate documentare, pe jumătate 
născute de folclorul local, mai totul topit în magma fiorilor 
sleiți de octombrie tîrziu, pe malurile lent surpate ale 
Begheiului turco-maghiaro-crăiesc. Isterii locale, mituri 
despre ultime sirene sau despre făpturi oculte antediluviene. 
Ba chiar distorsionarea paleogeografiei zoologice, refugiul 
ultimelor Latymeria Calumnae ori alte basme cinegetice, 
invariabil terminate în betii fals depresive și ostentativ 
mistice. 

Birdland, Weather Report. Cu Jaco, Wayne, Peter și 
Joe, adică Josef, șeful "Sindicatului". De sub cască, 
transpiraţia aiuritoare a pielii urechilor mă adormea perfidă, 
aşa cum, de fiecare dată, vechile, inconfundabilele mele 
plăceri îmi alterau percepția timpului şi-mi înmugureau 
penibile simțuri demult răposate. "Oh, mana, deixa eu 
ir", Sindicatul lui Joe alături de Maria Joao. Alunecam în 
barca lungă, mînată suficient de lent de motorul vechi, 
cu hiîștitul răgușit și tern, pe apele lui EI Tigre, printre 
malurile înalte, promontorii molcome și acoperite de ierburi 
pitice, mărginite de pontoane de lemn din pin canadian, 
aclimatizat rapid, și apoi ucis sistematic, pădure cu pădure, 
pe aliniamentele prelungi ale şesurilor acoperite de stratul 
arămiu-crud al minereurilor de fier și cupru, aruncate de 
măruntaiele Pămîntului peste buzele orizontului, ca și 
filoanele grele de ametist și cuarț strălucitor. 

Eflorescenţe bizare, mult dincolo de imaginaţia 
europenilor înghetati de frici încă naive, după atâtea mistere 
medievale ascunse pe sub cenușa groasă a rugurilor catolice. 
Viîslaşi cu pielea smeadă vorbeau doar castiliana ori gua- 
rani Și îţi prevesteau de aici, din delta lui E] Tigre, vărsarea 
în Parana cea nestăvilită și, de acolo, înspre est, în giganticul 
La Plata, pînă în estuarul moale, dar nesfîrşit curgător, 
înapoi, în Ocean Tenebrosum. Tucani cu pene negre 
strălucitoare și ciocuri enorme portocalii, croite împotriva 
gravitației și a legilor zborului, ne străjuiau ca păsările 
Stixului, fiecare mișcare, fiecare volută a bărcilor pline 
de turiști amutiti de griji. Grijile, cîrmacii neîntrecuţi către 
apele întunericului veșnic. 

Pluteam, singur parcă, lipsit tocmai de cele mai 
elementare griji, de cele mai vagi amintiri înjositoare, într-un 
decor abia mișcător de fizionomii înghețate, de ecouri de 
voci, uşor de confundat. Micsorat, ca un punct în orizontul 
dizolvat în vaporii denși de apă verzui-azurie. Un halou 
cu irizații aurii aruncate peste marginile albastre ale nevederii 
răzbătea dinspre soarele parcă mult mai mare decît îmi 
fusese vreodată dat să văd. Undeva, la jumătatea distanței 
dintre creștetul capului și marginea tremurată a malului 
redescoperit. Un punct nemiscător, cine știe cît de adevărat 
petrecut, cinci ore după ceasul spart al amiezii, alunecând 
doar în translația forfotitoare a planetei. Lent, neschimbător, 
desăvârșit și străveziu, precum visele și amintirile niciodată 
demne de încredere. 

Un joc ocult și drăgăstos al memoriei colective, deodată 
dezvelit în prezentul simţurilor primare. Precum pleoapa 
bătrînă a pămîntului, căzînd peste gorganul infernal al 
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încă îndepărtatei gargante a Diavolului. Spre nord, nord- 
vest, către matca celor trei fluvii regăsite, falia uriaşă a 
lui Iguaszu, mama tuturor apelor rătăcitoare. Doradele 
enorme aşteptau la gura lui Parana, ca niște monștri abisali 
ai atîtor istorii marinărești din vremea lui Bernal Diaz 
ori Fernando Cortez, cu fălcile lor larg deschise şi perdeaua 
ascuţită a dinților la vedere: frica, frica, toată mistica de 
făurit ascultare, şi mai apoi resemnare, în toată blînd-fioroasa 
aşteptare a zilei de Mîine... Doar susurul apei despicate 
de carena bărcilor mai păstra sensul timpului și al spatiului 
de înghtit, pînă la capătul univoc al călătoriilor. 

Carnea aurie a doradelor zăcea spintecată longitudi- 
nal cu lungile cutite pescărești, la putin timp după harponare. 
Cadavre proaspete de pești infernali, în burtile cărora pescarii 
Jurau să fi găsit jumătăţi de trupuri omenești, încă nedigerate; 
soarele se juca, biet nebun, cu nuanțele rău sclipitoare 
ale cărnii aproape vii, în ciuda puterii înjumătățite din 
alunecarea înspre vesperul tîrziu, surd și abulic. Viu, oare 
viu mă simţeam încă, purtător de nume, pașaport, haine 
potrivite, cuvinte de înțeles pentru ceilalți pasageri, 
încovoiaţi în același sens al curgerii? Cine avea nevoie 
de asemenea asigurări, cine mai aștepta vreo confirmare 
din partea barcagiilor muţi, cu fălcile încleștate, cu pielea 
arsă, precum pămîntul cărămiziu de sub soarele veșnic, 
și pletele sure, strînse la ceafă în eșarfe vechi colorate, 
toate răsucite în același fel, noduri făcute de mîna femeilor 
lăsate acasă, cu cine știe cîte săptămîni în urmă? Oricum, 
lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel... 


Uneori, mă uit la mîinile mele. Sinistră expresivitatea, 
dizgrația mâinilor care îmbătrînesc. Nu e nimic demn, nimic 
decent în asta. Uscăciunea tegumentelor, lipsa de elasticitate 
a venelor, tot mai pregnant, mai vînăt profilate, cu umbre 
sinuoase și dublate de linia de orizont a misterelor cu aromă 
de struguri putrezi și de nopti năclăite de spasmele semi- 
somnului plin de sudori reci. Vise aproape vigile — mai 
întotdeauna urmăriri nebune pe străzi vag cunoscute, înguste 
și întunecoase. Sfîrșitul, neîncetat amînat. Încerc să bat 
darabana după ritmul răposatului Zawinul, gîndesc așa, 
cu stomacul strîns, la cancerul de piele (ce odios infiltrat, 
dinspre lumea de afară spre singuratic înăuntrul!), pînă 
la indescriptibila sugrumare de acolo, din tainele viselor 
pianistului. Cui îi mai pasă de una ca asta ? Cine se teme 
azi Că nu și-ar mai recunoaște propria piele, mîinile, odată 
pline de tandrete și bucurii simple, nefiltrate de vreo fărîmă 
bolnavă de minte? Dacă răspunsul e "toți", înseamnă că 
ăsta nu e decît bietul eufemism pentru "nimeni". Așa cum 
sînt eu, nimeni. Sînt Nimeni. Aştept o minune să mă anunţe 
că... 


Pentru că n-aveam decît să înnoptez pe marginea bălții 
veşnice din șanțul de apărare al Cetăţii, adică să caut vreo 
cameră de închiriat, m-am plimbat cîteva ore, lungi și 
dezlînate, de o parte și de alta a drumului pe care, altădată, 
ieșeam în fugă dintre blocurile scunde, din cărămidă 
antebelică, vag igrasioasă. Undeva, peste cîmpul de porumb, 
înspre Şcoala Nouă. Luminile orașului începeau deja să 
se filtreze, ba chiar să pîlpîie nevolnic, ca atunci, uneori, 
cu pleoapele ușor plecate peste globii injectaţi ai ochilor 
neobosiţi, cînd știam că va trebui să mă întorc în camera 
cu balconul spre rondourile încărcate de capișoanele rubinii 
și franjurate ale trandafirilor aiuritor mirositori. Să-mi las 
gîndurile să alunece, leneșe, neîncetat, către zenitul treziei, 
confuz amestecate cu somnul sosit, mai întotdeauna, tîrziu 
ȘI avar. Insomnia nu mai sperie pe nimeni, amestecul de 
veghe întunecată cu iepureasca moțăială care-ţi 
imobilizează, spastică, aproape sîngerie, genunchii și coatele, 
ore nenumărate. Insomnia, sora geamănă și părintele 
necunoscut. Noapte de noapte, vară de vară, pentru că 
vara era cel mai apăsător sentimentul ăsta... 

Căutam, aşadar, camera perfectă pentru închiriat cu 
ziua, undeva, poate chiar pe locul fostei case a Gunoierului, 
pe lîngă umbra pierdută a nucilor gigantici, răposaţi precum 
amintiri întregi ale copilăriei. Căutam, fără să vreau, urmele 
pașilor pierduţi. Clișeu... Mireasma stătută a bălții, cu oglinda 
ei murdară de lintiţă verde-putredă și spinări de conserve 
sau sticle aruncate de puștii semi-cretini, înceţi în mișcări, 
dar plini de regrete şi ură. Undeva, pe fundul apei, greu 
de bănuit, adînc, ori doar la o palmă de sondat cu băţul 
din ramură de nuc. Acolo doar s-ar fi unduit tritonii cei 
înceţi sau mormolocii deja adormiti, dacă nu Pestele cel 
Mare, ciudățenia de care toată lumea auzise, dar numai 
cei intrați în legendă povestiseră. Încă siguri de ei, cu 
memoria încă nezdruncinată de vise și fantasmagoriile 
copilăriei înstrăinate. Vederea nocturnă, clipele de veghe, 
privirea Lui, a Peștelui Acoperit de Blana udă și deasă, 
cenușiu-roscată, uneori sclipind în ceața lăptoasă, aruncată 
de razele piezişe ale Lunei, deodată căţărată pe deasupra 
meterezelor Cetăţii. 

Martor incomod, iscoadă cu ochi dementi, parcă ieşiţi 
din orbite. Privirea lui binoculară, de pasăre de noapte, 
lent transformată în mamifer acvatic, plutind la suprafața 
bălții, ca o spinare de bătrîn satir, ascuns de toate furiile 
zilei. Cercurile rar iscate în apa miloasă şi grea, pesemne 
irespirabilă... Călcam, parcă, pe perne de aer, pe cerul 
coborit pînă la rasul apei nemișcate, încet, încet, ca un 
fluture uriaș, ca o cariatidă scheletică, întunecată și strîmbă. 
Ezitînd, mereu, între prăbuşire și înălțare, un zig-zag lipsit 
de sens și de liniște, pînă la mijlocul bălții enorme. Așteptînd, 
asudat, din ce în ce mai ostenit, întîlnirea mereu amînată; 
și oare ochii îmi lăcrimau? Mă întrebam — ochii îmi 
lăcrimau? — sau poate, de undeva, din spatele umerilor 
mei, articulaţi la aripile cenușii și umede, mult prea grele 
să mă poată ține drept deasupra oglinzii de apă, veneau 
norii. Sau poate pungi mari de rouă ori alte scurgeri vineţii, 
din cerul imposibil de văzut, cu ceafa mea, demult incapabilă 
a se răsuci. De undeva, venea, totuşi, un suflu de rouă, 
un abur proaspăt şi de neoprit, un val de lichid nenumit, 
ca şi cum... O străfulgerare de pumnal, un rapt al durerii 
nemaistăpînite m-a răsturnat, scurt, pe spate. Cu faţa spre 
înaltul cerului cine știe cui. Mi-am deschis, cît am putut 
de larg, pleoapele de pe globii roşii și totuși umezi ai 
ochilor... și am văzut, pot să mărturisesc cu Biblia în mînă 
că am văzut. 

Cercurile, valurile mici, liniștite, ale apei băltind, 
migrînd, abia perceptibil, de la zenit către nadir. Unduindu- 
se calm, de pe un orizont spre celălalt sau poate doar mimînd 
neliniștea. Un du-te-vino nevinovat, precum murmurul 
bălții de sub spinarea mea, în sfîrșit, alinată. Am văzut 
largul cerului, scăldîndu-mă gol, precum apa placentei, 
cald și protector, și mi-am auzit susurul potolit al supapelor 
înguste și paralele, de o parte și de cealaltă a gîtului lung 
și subțire, abia articulat... branhiile moi, ridicînd fin, grațios, 
bulele mici și strălucitoare de oxigen către înalt... 


*Fragment din romanul Lucrurile nu vor mai fi 
niciodată la fel 
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TI 
VIOREL MARINEASA 


Cum spuneam și în numărul trecut, deși 
volumul în discuţie se cheamă Istoria 
Banatului. Studii privind particularitătile unei 
regiuni transfrontaliere, acesta nu reprezintă 
marea sinteză așteptată de specialiști și de 
publicul avizat al regiunii, din simplul motiv 
că o asemenea înfăptuire, cum recunoaște 
Victor Neumann în calitatea sa de 
coordonator, "necesită timp". Chiar dacă se 
înscrie în perimetrul preliminariilor, ne putem 
întreba de ce studiile astfel înmănuncheate 

"repovestesc", "rescriu" istorie și istorii ale 
provinciei limitându-se la două secole (1718- 
1919). Dar despre asta, mai la vale. 

Pentru cei ce mai cred că istoria Bana- 
tului se integrează în/ se confundă cu istoria 
Transilvaniei, Neumann (alături de autorii 
cărora le dă girul) aduce câteva binevenite 
precizări. Regiunea noastră, ieșită de sub 
dominaţia otomană (1552-1716), ar fi avut 
un apetit mai consistent pentru înnoiri în 
sfera social-economică, aceasta și datorită 
faptului că n-au existat verigi administra- 
tive intermediare între autoritatea imperială 
şi populaţia autohtonă. Apoi, spre deosebire 
de Transilvania, unde discordia dintre biserica 
romano-catolică oficială și cei din confe- 
siunile protestante s-a accentuat, Banatul, 
prin reorganizarea episcopiei de Cenad-Timi- 
şoara, nu și-a cheltuit energiile în asemenea 
dispute. În plus, faliile de amploare din socie- 
tatea transilvană au împiedicat coagularea 
unei clase burgheze de anvergură, pe când 
în Banat construcția de tip iluminist a generat 
o pătură mijlocie dinamică, aptă să producă 
"un standard acceptabil de viaţă social-econo- 
mică și o societate adesea interesată de armo- 
nizarea diferențelor religioase și cultural- 
lingvistice"; astfel s-a împlinit "un experiment 
socio-cultural unic la scara Imperiului Euro- 
pei Centrale, în pofida încercării unora de 
a propaga segregarea comunitară". 

ictor Neumann crede că neo- 

marxiștii din Școala de la 

Frankfurt, în speţă Max Hork- 
heimer și Theodor W. Adorno, au întrecut 
măsura atunci când au decelat sâmburele 
agresiv-totalitar din iluminism. (În postfața 
românească la volumul celor doi, Dialectica 
Luminilor, Andrei Corbea pomenește despre 
"intransigenţa cu care [autorii] demontează 
clișee mentale în conformismul lor 'afirmativ', 
de la credința oarbă în 'progres' şi până la 
iluzia înșelătoare a victoriei rațiunii asupra 
mitului".) Pe de altă parte, regretatul Valeriu 
Leu spunea adesea (și se baza pe arhive, pe 
cercetare, dar și pe memoria celor din Caraş- 
Severin) că puterea imperială "aplica un subtil 
dozaj de severitate și clemenţă" pentru a 
înrădăcina ideile iluministe, nedându-se în 
lături, la o adică, să recurgă la bici sau la 
spânzurătoare. Că a fost bine, că a fost rău... 
N-are sens să facem istorie postfactuală. Se 
pare că a precumpănit binele, chiar dacă ne 
limităm la argumentul cu iz pitoresc că bă- 
trânii încă deplâng risipirea zestrei de ordine 
habsburgică în zilele noastre. 

Mi-au reţinut atenția niște afirmaţii pe 
care Victor Neumann le repetă cel puțin o 
dată (vezi p.19 și p.111): "otomanii avuseseră 
la Timișoara o importantă cetate, un sistem 
de apărare și o elită militară, nu însă și o 
administrație preocupată de organizarea și 
de gestionarea regiunii"; pe timpul dominaţiei 
otomane, vechile administrații locale au 
dispărut (exceptie: cele din sudul Banatului); 
"când Timișoara a devenit parte a Casei de 
Habsburg, Banatul a putut fi complet 
reorganizat potrivit intereselor imperialilor 
și fără a întâmpina opoziţia localnicilor”. 
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Nu e rostul autorului rândurilor de față, un 
simplu consumator de istoriografie, să intre 
în bucătăria și în "meciurile" istoricilor de 
meserie. Dar mi se pare ciudat să ignori 
cercetările Cristinei Feneșan despre perioada 
otomană în Banat, care demonstrează că 
structurile organizatorice implantate în acel 
răstimp n-au fost deloc superficiale. 
Rezistenţa populaţiei românești la noua 
ocupaţie s-a prelungit. În vremea războiului 
austro-ture din 1736-1739, ai noștri nu-și 
clarificaseră opțiunile: "nici cu Turcu, nici 
cu Neamţu", după cum consemnează prota 
Nicolae Stoica de Haţeg, iluminist convins. 
e-abia după ce s-a preumblat 
zile-n şir, în 1768, pe drumurile 
Banatului, aplecând urechea la 
plângerile prostimii față de abuzurile 
administraţiei, împăratului Iosif al II-lea i- 
a venit ideea înființării regimentului 
grăniceresc valaho-ilir-bănăţean, menit să 
canalizeze energiile haotice ale băștinașilor, 
"un popor nobil căzut în barbarie", vorba 
cronicarului. Și nici asta nu fu suficient. Să 
strângi satele de pe coclauri și să le aduci 
la linia căii principale. Să le organizezi în 
comunioane. Să-l faci pe grănicerul-tăran 
să fie mândru de găitănașe, de pușcă și de 
misia în slujba împăratului. Să-l baţi peste 
dos, în văzul lumii, pe părintele ce refuză 
să-și trimită progenitura la școală. Asta a 
durat un veac, puţin la scara istoriei. Că au 
persistat pe alocuri structuri organizatorice 
ale românilor dinainte de ocupaţia otomană, 
aceasta se vede din faptul că Viena a preluat 
instituţia cnezială (cnezii=juzi, "şerifi" în 
sate), creând pe baza respectivă liderul cercual 
numit obercnez (combinaţie lingvistică slavo- 
nemţească, gata să te lase bușbe). 

Faptul că, de la un punct, e vorba o 
controversă care nu ne privește pe noi, cei 
dornici să știm cum și ce cu Banatul, iese 
la iveală într-o notă (e drept, amplă) de la 
pagina 115: Costin Feneșan ar fi tradus din 
germană monografia Încercare de istorie 
politică și naturală a Banatului Timișoarei 
a lui Francesco Griselini, or, așa cum 
revelează o doctorandă a lui Victor Neu- 
mann, ediţia italiană trebuie luată în serios. 
Păcat (zic) că nimeni nu s-a învrednicit s- 
o dea spaţiului librar autohton. Cât despre 
cea veche, acolo am sta în eroare, deoarece 
"comentariile editorului amintit (se află) sub 
influenţa orientării protocroniste ce a dominat 
istoriografia română începând cu anii 1970 
si continuând până în zilele noastre (2014)". 
Să-l expediezi astfel pe un polihistor ca 
Feneșan e o performanţă, să te faci că nu 
știi de Cnezi și obercnezi în Banatul imperial, 
de Administraţie și fiscalitate în Banatul 
imperial, de ediţiile Ehrler, Griselini, Stoica 
de Haţeg, Steube, von Hammer. 

Îmi trece prin cap că, vreodată, Costin 
Feneșan l-o fi nedreptăţit pe Victor Neu- 
mann. Nu am elementele necesare. Mai mult, 
nu sunt avocatul nimănui. Memoria nătângă, 
memoria sentimentală mi-l păstrează pe 
prietenul Victor ducându-mă (alături de 
Eugen, de Radu, de Daniel), în plin ceaușism, 
la templu în seara luminoasă de Hanuka, 
potenţată de strălucirea Menorei, ca apoi să 
ne plimbe printr-o Timișoară fabuloasă, cu 
familii de evrei prăznuind laolaltă cu 
apropiații lor unguri, români, nemți. Aceeași 
tinere de minte mi-l adjudecă pe prietenul 
Costin în noaptea când și-a lichidat 
apartamentul din piața Bălcescu, înainte de 
a pleca definitiv în Capitală. O casă goală, 
doar masa din mijloc, o sticlă cu tărie de 
Domașnea de care nu se atinge nimeni. 


SPA TIRURI CULIURALE 
DANIEL VIGHI 


În căutarea fără istov de a dibui mijloace întru educaţia patrimonială și de atracţie către 
cititul literaturii, Asociaţia "Ariergarda" a înființat în urmă cu vreo cinci ani un department de 
turism cultural sub coordonarea domnului i inginer Toan Gropsian de la Regionala CFR Timişoara, 
în timpul liber ghid turistic pentru tară și strănătate. Mai anul trecut i s-a alăturat domnului 
inginer, jurnalistul şi istoricul Ovidiu Forai. "Ariergarda" a organizat, prin ani, turism cultural 
de weekend de o zi, în care a pus în valoare literatura, muzica, geografia prin expeditii literare, 
muzicale, istorice. Unul dintre proiecte s-a numit Pe urmele Banatului militar în scrierile lui 
Nicolae Stoica de Hateg. Am umblat pe unde au fost războaiele cu turcii în secolul Luminilor 
pret de o zi care s-a încheiat cu o excursie pe Dunăre la peștera generalului Veterani. 

Alt șpațir cultural l-am făcut pe la puţin știutele biserici de piatră din ţara Hațegului, unde 
am citit cu Viorel Marineasa poeme ale generaţiei timișorene din underground-ul optzecist pe 
fundal muzical asigurat de o ghitară mânuită de Doru Drăgan. Am mai organizat o expeditie 
literară bestseller, cu multe reeditări, intitulată Pe urmele primului roman modern al Banatului: 
Lume fără cer de Virgil Birou. De data aceasta, iniţierea în universul epic romanesc s-a petrecut 
la Oraviţa și Anina. Am citit fragmente din roman în locuri evocate direct, spre exemplu beţia și 
răscoala muncitorilor și țiganilor din vremea revoluţiei lui Béla Kun la Pomărie: denumirea lo- 
cală a marilor cazane de produs tuica, mai apoi pe viaductul de la Oraviţa pe unde intră în Oraviţa, 
în chiar prima pagină a romanului, moșu losum cu Pavel Toc din Socolari, în drum spre doctorul 
Krampfucec, ca să-l scoată din războiul întâi mondial pe bietul Pavel. Am isprăvit de fiecare dată 
cu lectură în cimitirul din Anina, chiar în fața monumentului ridicat spre cinstirea minerilor pieriți 
prin anii '20 în urma unei explozii ucigașe. Desigur că am călătorit cu zugul pe nume Semmeringul 
bănățean pe ruta Oravița-Anina, prin viaducte, păduri și amețeli de la înălțimi. 

Am mai organizat şi o altă serie de excursii la castele ruinate de pe Valea Mureșului, cu 
lecturi la fața locului din textele subsemnatului și ale lui Vio Marineasa. Am mai alcătuit o 
mica antologie la editura Asociaţiei — Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Contele boschetar. Maiakovski 
la Lipova (Povestiri de pe Valea Mureșului) într-o serie Cărţi & Excursii, destinată să fie citită 
și vândută la fața locului domnilor turiști. Dăm spre publicare textul introductiv al cărții. lacătă-l: 


"SĂ ŞTII POVEȘTILE LOCULUI... 


Prezenta antologie se adaugă ș șirului de evenimente ale Asociaţiei Culturale ARIERGARDA 
care își propun susținerea patrimoniului istoric din preajma noastră prin literatură, turism cul- 
tural, performance și happening, dar și prin mitinguri, dacă este nevoie (și a fost de mai multe 
ori). Una dintre ideile ariergardiste este legată de ieșirea rostului literaturii din stereotip: aceasta 
e, poate fi, o întâmplare precum cea cu care ne îmbie Horaţiu în Ars poetica (343), unde este 
clamată aspiraţia utile dulci ca logodnă binecuvântată a utilului cu frumosul. Utilul, în cazul de 
faţă, se regăsește, printre altele, în credința autorilor că zona Lipovei și cea a Văii Mureșului 
pot deveni un pol al turismului cultural pentru timişoreni, arădeni, lugojeni și alții eiusdem 
farinae (ca ne păstrăm în același registru). 

Frumosul ar fi, mai întâi de toate, dealurile și munţii Zarandului, care încep acolo. Apoi 
bazarul otoman, singurul vestigiu rămas după 164 de ani de stăpânire sultanală (1552-1716), 
în condiţiile în care insula Ada Kaleh s-a scufundat în lacul de la Porţile de Fier ale Dunării. 
Adăugaţi defileul Mureșului, cetatea Şoimoş, băile, mănăstirea franciscană. Dar și, desigur, 
castelele (chiar dacă multe ruinate; dar asta, poate, trezeşte un plus de interes) ale Văii Mureșului. 

Povestirile antologate fac parte din colecția CĂRŢI & EXCURSII și vor fi lansate în anumite 
locuri și spații spre a fi citite chiar acolo unde se întâmplă povestea din antologhion (în sensul 
grec: culegere de imnuri). Cititul public are tradiția seculară a îndemnului duminical: "Cu înțelepciune 
drept să ascultăm. ..". Așadar, oamenii au îndătinarea și obișnuința să asculte textele din Carte. 
Cele de față, care vor fi citite în excursii la meleagul care le-a inspirat, ne introduc într-o lume, 
în istoriile ei, printre oamenii locului, în felul lor de simtire și de gândire. Autorii acestei crestomații, 
prin jocul destinului, și-au petrecut copilăria și o parte din adolescenţă la Lipova. Unul (Viorel 
Marineasa) scrie despre șvabii din oraș, despre ulițele "de pe Banat", dar și despre masiva și 
traumatizanta prezenţă a armatei sovietice de ocupaţie în anii '50. Celălalt (Daniel Vighi) este 
mai aproape prin naștere și pruncie de lumea de dincolo de podul Marei lui Slavici, în Radna 
mănăstirii franciscane și a țăranilor ardeleni. A țiganilor culegători de bureti iuți, pitoance și 
gălbioare de la poalele munţilor Zarandului. Amândoi cred că patrimoniul istoric şi cel al naturii 
ne pot fi aproape, le putem apăra, dacă le știm poveștile. (Autorii) 
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CREPUSCUL 


PAUL EUGEN BANCIU 


Dacă ne luăm după progresia 
geometrică a tehnologiilor vom crede că 
omul secolului al XXI-lea va arăta altfel 
decât toti cei de până acum. Dacă însă vom 
cumpăni la dramaticele rupturi din sufletele 
miliardelor de oameni care nu-și găsesc 
sensul existenţei decât întorcându-se la ceea 
ce erau străbunicii lor, vom descoperi că 
panaceul maladiei nu stă în revistele colorate 
care revarsă bacante pline de nuri alături 
de mașini mai scumpe decât o stradă cu 
case de locuit, ci între gândurile spuse cu 
secole în urmă, poate, de unul sau altul dintre 
marii oameni ai lumii, tot mai uitaţi astăzi, 
trăitori și ei alături de alte bacante și alte 
calești luxoase, rămase în memoria lumii 
datorită acelor texte pe care azi le citim 
despre ei și culoarea vremilor acelora. 

dilemă a gânditorului de azi, 


ce stă pe marginea realităţii și 
încearcă să-și descopere 
rosturile prin comparatia cu alte vremuri 
ale aceleiaşi lumi, rămâne, evident, însăşi 
ideea de carte, ideea de bibliotecă, ideea 
de reîntoarcere la ceva stabil, sigur, peren. 

Civilizaţia indiană, ce așeza religia pe 
același plan cu filosofia, nu avea cunoștință 
și nevoie de istorie evenimenţială, pe care 
le-au scris-o englezii. Civilizaţia contem- 
porană, în iureșul desfășurării evenimentelor 
n-are nevoie de istorie pentru că acolo desco- 
peră doar lucruri care nu-i fac plăcere, despre 
trecutul străbunicilor lor, iar prezentul e 
atât de dinamic, încât nu-și pot permite luxul 
să trăiască în trecut sau cu gândurile întoarse 
spre propriul destin, iar cele două lumi se 
separă și se distanțează văzând cu ochii. 
Pe de o parte, o lume a momentului, a 
cuceririlor de ultimă oră, a vietii duse într-un 
tumult cu repere aleatorii și cu finaluri 
neașteptate, iar pe de altă parte, o lume a 
statorniciei, întoarsă mai abitir ca oricând 
spre origini, pentru a descoperi, cumva, 
acolo, taina evoluţiei vieţii pe mai departe. 

Printre zeii redescoperiți se află pentru 
aceștia din urmă și marii gânditori al lumii, 
ce stau cuminţi în rafturile bibliotecilor, 
așteptându-și momentul în care să fie iarăși 
luaţi în seamă, pentru că între intuitiile lor 
se va fi aflat și aceea că va veni o vreme 
când, pentru o scurtă perioadă, glasurile 
lor nu vor fi ascultate. Că va veni o vreme 
când totul va părea luat de la capăt, ca după 
un cataclism. Ei stau și așteaptă clipa în 
care doar o povată de-a lor se va putea să 
fie început de drum. 

La celălalt capăt, bucuria trăirii momen- 
tului, iar undeva la mijloc, o sumă de curioși, 
putin atenţi la propria viață, bântuind printre 
informaţii venite în amalgam, fie prin 
canalele specializate ale televiziunilor, fie 
prin cărțile de referinţă, marile enciclopedii 
ale lumii, apărute în milioane de exemplare 
pentru toate bibliotecile, în limbile de mare 
circulaţie, fie pe canalele specializate ale 
internetului. Că azi e mai lesnicios să ajungi 
la o informaţie culturală accesând internetul 
o știe oricine, doar că de la informaţie până 
la înțelegere, sau chiar la meditaţie pe 
marginea unui dat istoric sau a unui 
fenomen, e un drum enorm, pe care simpla 
asociere petrecută instantaneu în mintea 
curiosului nu poate duce la aflarea unei 
certitudini, nu poate duce la înțelegerea unui 
timp din imediata proximitate sau mai 
îndepărtat, care poartă în el elemente 
asemănătoare. 


“picătura” de cueută 
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Ciudat e însă și un alt fenomen: anume, 
că informaţiile provin mereu doar dintr-o 
singură sursă. O sursă care-și permite luxul 
să facă cercetări fundamentale, să facă 
cercetări istorice, să facă cercetări ale istoriei 
culturale, menite, toate, să aibă ca efect 
conturarea unei opinii sau a unei certitudini 
privitoare la un anume fenomen sau 
perioadă istorică. În lipsa unei a doua sau 
a treia surse, cercetătorul grăbit va lua de 
bună informaţia pe care o primește și, la 
rândul său, o va propaga mai departe, fără 
posibilitatea vreunei reveniri asupra 
concluziilor finale. Se instaurează astfel 
un nou tip de religie, pusă sub aceeași 
dilematică sintagmă crede și nu cerceta, 
iar de la aceasta până la fetișizarea în absolut 
a informaţiilor primite nu mai e niciun pas, 
chiar dacă adevărul nu e nici pe departe 
undeva la mijloc, pentru că nu mai există 
o linie mediană, nu mai există doi poli, 
două surse de informaţie. Este ca la 
vernisajele de artă plastică, unde nu vei 
auzi din partea prezentatorului niciodată 
vreo critică, sursa de des-tăinuire a 
substraturilor creaţiei celui ce expune fiind 
una singură, poate neașteptată și pentru cel 
despre care se vorbește; și astfel rămâne 
ca un fel de judecată definitivă în mintea 
celor ce ascultă. 

Dilema apare în mintea cugetătorului, 
care, din dorința de a contrazice, sau 
nemulțumit cu informaţia primită, se abate 
pe la enciclopediile tipărite pentru a afla 
de acolo o altă opinie. În cele din urmă, 
se limpezește în mintea lui ceva și vrea să 
afle mai mult. Cărţile din biblioteca proprie 
nu-i mai pot fi de folos și merge la cea 
publică, unde mai află ceva, dar încă 
insuficient pentru a se lămuri. Trece pe la 
universitară sau pe la biblioteca Academiei, 
ca în final să acceseze tot o sursă de 
încredere, de la bibliotecile Cambridge sau 
a Congresului S.U.A. 

rândul oamenilor obișnuiți, acesta 
e tipul maniacului într-un domeniu, 
iar dacă l-am numit cercetător sau 
cugetător, am luat în seamă doar prima fază, 
care se oprea undeva pe la bibliotecile 
universitare sau la cea a Academiei. Acesta 
e modelul al cărui tip e preluat de alții 
instinctiv, dintr-o pornire interioară, care- 
l face să se situeze mereu deasupra celorlalți, 
urmărindu-și doar propria idee fixă. Nu are 
aerul romanticului care-și descoperă 
filiaţiuni cu personajele cărților pe care le 
citește, nici cu eroii filmelor pe care le 
vizionează, iar dacă Thomas d'Aquino se 
temea de omul unei singure cărți, cu atât 
mai mult omul de azi și de oricând se teme 
Și s-a temut de omul unei singure idei. 

Omului de azi îi lipsește răgazul de 
a se opri în faţa cărților dintr-o bibliotecă, 
de a citi rând cu rând, de a memora ceea 
ce l-ar putea scoate din singurătate, de a 
afla părerile altor oameni de cultură din 
parcursul timpului, ale unor alți oameni 
de știință sau filosofi și de aceea crede 
că accesul instantaneu la informația de 
pe internet îi poate oferi șansa de a fi mai 
instruit, de a ști mai multe despre viaţa 
oamenilor și a lui, despre universul unde 
e atât de stingher. Și n-ar fi de mirare ca 
modelul său să fie un android adamic căruia 
i se încarcă şi descarcă bateriile, ca în 
filmele și cărțile S.F., atotştiutor și 
nemuritor. 


(y 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


20.04.1963. Pe dulapul meu din dormitor se află un lighenaș de argint. Formele 
drepte și severe ale stilului Empire sunt îndulcite de o monogramă cu blazon. A aparținut 
unei prietene scăpătate de-a bunicii mele, doamna Alice Geier, al cărei străbunic îl 
folosea în călătoriile sale. Lighenașul face parte dintr-o trusă de toaletă cu o ladă grea 
în care sunt aranjate cutii din argint pentru piepteni și perii, pudriere, sticluțe de parfumuri, 
o spirtieră, un opaiţ, două sfeşnice, un clopotel pentru chemat slugile şi, culcată pe o 
pernă de mătase roșu-închis, o oglindă dreptunghiulară. Lada amintește de calești, 
hanuri, crinoline și un ritual complicat al igienei, cu rânduieli sofisticate și actori 
Numeroși. 

Într-o bună zi, doamna Geier sună la ușa noastră, cu ochii umflați de plâns și 
cocoşată sub greutatea unei plase pline cu o parte din obiectele descrise mai sus. Venise 
de acasă cu tramvaiul, speriată de un chiriaş beat de o săptămână, care voia cu orice 
preț să intre la ea în apartament și, probabil, să fure. De teama lui, Alice a mai făcut 
două drumuri până a reușit să transporte ceea ce, înainte, cărau doi servitori. Fiind eu 
singură acasă şi preocupată să învăţ pentru o teză la istorie, nu m-a interesat prea mult 
ce se întâmplă în jur și nici povestea greu de urmărit în maghiară a acestei doamne 
extrem de agitate. 

Au mai trecut câteva zile până când mama a fost chemată la telefon. S-a întors 
lividă şi ne-a povestit că Tante Alice a fost găsită într-un lac de sânge, măcelărită cu 
toporul. De atunci, atât părinţii mei, cât și eu am fost chinuiti de vina că nu am luat-o 
mai în serios, că am lăsat-o să plece fără să o reținem să doarmă la noi, că nu i-am 
salvat cumva viaţa. Nici după o jumătate de secol, frumuseţea lighenașului nu poate 
acoperi amintirea acelor ochi speriaţi şi regretul că nu am intervenit la timp în destinul 
acestei doamne. Și tot de atunci mă întreb dacă un asemenea sfârșit neomenos s-a 
datorat pur și simplu faptului că un copil adolescent nu a fost în stare să-și dea seama 
de gravitatea situaţiei sau un Dumnezeu neiubitor și-a întors faţa de la ea, stabilindu-i 
o ursită pe care nici o intervenție umană, oricât de promptă ar fi fost ea, nu ar mai fi 
putut-o anula. 
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Rin PAEL NEON EN T 


Imediat ce au apărut cărtile electronice, 
e-book-urile (dacă ăsta o fi pluralul), au 
răsărit şi vocile care prevestesc dispariția 
cărții de hîrtie. Am îndoieli mari, deși nimic 
nu-i imposibil. Înainte de toate însă, cred 
că ar fi păcat. Și, ca orice om obisnuit cu 
fosnetul paginilor tipărite sub degete, îmi 
vine greu să mă obișnuiesc cu curgerea 
nesigură a pixelilor pe ecranul unui 
computer sau al unui e-reader. Pentru mine 
o carte — un roman, un studiu critic, un 
volum de teatru sau de poezie — are și o 
curgere concretă, materială, pe care o simt 
în deplasarea paginilor de la dreapta la 
stînga, în subtierea bucății neparcurse și 
îngroșarea teancului de pagini deja citite. 
Văd clar cum străbat drumul cărţii cu 
degetele, cu ochii, cu mintea, văd cît am 
mers și cît mai am de mers pînă la sosire. 
Senzatia asta, tactilă și vizuală, cartea 
electronică nu mi-o poate da. Cînd citesc 
o carte pe hîrtie, sînt în postura privilegiată 
a proiecţionistului de la cinematograf, care 
vede filmul și, în același timp, urmărește 
curgerea peliculei pe rolă, avînd impresia, 
iluzia, plăcerea că supraveghează curgerea 
poveștii, că o ține sub control. (Dar acum 
avem DVD-uri. Echivalentul cinematografic 
al e-book-ului e DVD-ul.) 

Îmi place grozav și mirosul de hîrtie 
tipărită, multitudinea de mirosuri ale cărților: 
cel de hîrtie veche, îngălbenită și poroasă, 
ce-mi amintește de rafturi prăfuite în soare, 
cel de hîrtie albă, lucioasă, proaspăt tipărită, 
care are, parcă, mirosul timbrelor din 
plicurile filatelice proaspăt deschise, cel 
de hîrtie scămoșată, ce mă trimite înapoi 
în copilărie, la cărțile de basme cu coperţi 
smotocite, sau cel de carton și clei uscat 
din ediţiile legate. E o plăcere olfactivă de 
care nu mă pot lipsi. Dar e, recunosc, o 
problemă de gust. Adică de miros. 

i mai am un reflex de cititor de 
modă veche: nu îmi place să am 
un intermediar între mine și 
carte. urma urmei, cartea de hîrtie, cu 
textul tipărit pe pagini, e ea însăşi un mediu, 
un intermediar între mintea cititorului și 
produsul imaginaţiei scriitorului. Cartea 
electronică e mediul acelui mediu. Ea 
intermediază accesul la text și o face în 
propriile sale condiţii. E o dependenţă în 
plus, una mai capricioasă decît cea a 
volumului tipărit pe hîrtie. E drept că într- 
un e-reader (adică într-o bucăţică de plas- 
tic cu circuite și ecran, un pic mai mare 
de-o palmă) pot intra destule cărți clasice 
cît să umpli patru pereți cu rafturi de sus 
pînă jos. Dar e-reader-ul trebuie încărcat 


FILIALA 


la priză și dacă vrei să citești undeva într- 
o excursie, fără să ai încărcătorul și o priză 
la îndemînă, i se poate întuneca ecranul 
cînd ti-e lectura mai dragă. 
carte de hîrtie n-are nevoie 
decît de ochii cititorului uman: 
ZA ieicartea în mînă, o deschizi, 
începi să citești și gata, te-ai cufundat în 
lumea ei imaginară. O carte electronică 
presupune multă logistică. Şi o mai mare 
dependenţă de tot felul de factori. Uneori 
apar probleme de compatibilitate între e- 
book şi e-reader, așa că te trezesti că nu 
poti citi o carte digitalizată într-un format 
anume. Alteori textul curge greu, se 
întrerupe, se fracționează, rîndurile dispar 
și, odată cu ele, piere și plăcerea cufundării 
în poveste. Rămîi mereu cuplat la realitate. 
Poate că se descarcă e-reader-ul. Poate că 
s-a bușit programul. Poate că documentul 
nu s-a încărcat bine sau e corupt. Oricum, 
treaba se complică. Şi cea mai mare spaimă 
a mea e aceea că un e-reader, ca orice produs 
electronic de masă, se mai și strică — așa, 
pur și simplu, fără nici o explicație. Atunci, 
dintr-odată, toate cărțile stocate în memoria 
electronică dispar fără urmă, într-un fel de 
incendiu al bibliotecii din Alexandria în 
regim personal. 

Pe de altă parte, ca dublet al cărții fizice, 
de hîrtie, e-reader-ul și cărțile electronice 
pot fi un auxiliar foarte util. În zona cercetării 
umaniste (şi nu numai) sînt chiar preferabile. 
Dictionarele, enciclopediile și alte instru- 
mente bibliografice tipărite pe hîrtie sînt 
excesiv de voluminoase și e de preferat să 
consulți, de exemplu, Encyclopaedia 
Britannica sau operele complete ale lui 
Mihai Eminescu în micul gadget electronic 
decît să răsfoiești sute și mii de pagini ca 
să găsești nu știu ce informaţie măruntă — 
sau, mai grav, să n-o găsești. Pentru 
consultare și informare prefer oricînd un 
volum în format electronic. Ca să nu mai 
spun — dar spun — că preţul cărților 
electronice e simţitor mai mic decît cel al 
volumelor tipărite pe hîrtie, iar dacă mi- 
am uitat ochelarii pe undeva, pot oricînd 
mări dimensiunea caracterelor pe e-reader 
și citesc nestînjenit cu ochiul liber. 

Totuși, pentru frumoasa şi folositoarea 
zăbavă a cititului aleg oricînd cartea pe 
hîrtie. Uneori mă mai bucur și de plăcerea 
suplimentară de a răsfoi o ediţie bibliofilă, 
cu desene sau ilustraţii color, în care arta 
scrisului se combină cu arta tipografică. 
Si-apoi, mă întreb acum, unde aș putea da 
sau primi un autograf personalizat pe o carte 
electronică? 


SO NULAR 


Vineri, 8 aprilie, Graţiela Benga, Ilie Gyurcesik, Ana Pop Sârbu, Eugen Bunaru, 
Cornel Ungureanu, Robert Şerban au vorbit despre generaţia 2000 a poeziei românești 
Și exegeții ei cu ocazia prezentării amplei sinteze a Graţielei Benga, Reteaua. Poezia 
românească a anilor 2000, volum apărut la Editura Universităţii de Vest din Timișoara. 

În 15 aprilie a fost lansat volumul Umbra destinului, de Igor Isac. Despre plasticianul, 
scriitorul, omul Igor Isac au vorbit Silviu Creţu Orăviţan, Ionel Bota, Maria Niţu și 


Cornel Ungureanu. 


Ziua de 22 aprilie a fost dedicată sărbătoririi scriitorului Aurel Gheorghe Ardeleanu, 
cu prilejul împlinirii vârstei de 80 de ani. A fost lansat noul său volum, Nebun după 
Paris, apărut la editura Brumar. Au vorbit: Eugen Dorcescu, Corneliu Mircea, Paul 
Banciu, Silviu Creţu Orăviţan, RObert Şerban, Iosif Cheie Pantea și Rodica Bărbat. 
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ROBERT 


Joi, 7 aprilie 2016 

Uneori, lucrurile se leagă atât de bine 
încât ti se face teamă că s-ar putea petrece, 
ca o contrapondere, o nenorocire. Ieri am 
vândut casa din Dumbrăvita, azi am cum- 
părat un apartament în Timişoara. Planul 
chiar ăsta era, datele erau stabilite de vreo 
două săptămâni, dar am trăit cu teama că 
prea suna a... şah — azi, mat — mâine. Şi, 
totuși, nicio catastrofă nu s-a întâmplat. 
Cel care a vrut casa, nu s-a râzgândit, cel 
care a vândut apartamentul, nu a-ntors-o, 
notarul n-a descoperit nicio chichiță. De 
fapt, nu jucăm tot timpul table, mai punem, 
iată, și de-un sah. Sunt un padişah, m-am 
întors în Timișoara! 


Vineri, 15 aprilie 2016 

Tudor împlinește azi 5 ani! Am gura 
până la urechi. Sunt, de fapt, mai tot timpul 
așa când mă gândesc la el. Când suntem 
împreună. E un copil vesel, haios, jucăus, 
poznaș, cald, simpatic. O sursă continuă 
de fericire. Recitesc o parte dintre replicile, 
remarcile și întrebările lui, pe care le-am 
cules în ultimul timp. Le-as putea păstra 
doar pentru... uz intern, dar cum să nu le 
împărtășești, când sunt pline de haz și de 
candoare? 

Tudor desenează. Apoi, îmi explică 
poziţia personajelor: 

- Aici e cel mai mic, aici e cel mai 
mare, iar aici e cel mai mijlociu. 

- Hai, bea laptele, te ajută să crești 
mare. O să fii mare și o să ai grijă de mine. 
Chiar, când o să fiu bătrân, o să ai grijă 
de mine? 

- Da, tata, o să am și o să fiu stăpânul 
tău. 

Vrând să afle... 
telefonului meu: 


rapid secretul 


SERBA ROU CRIZEI 


- Tu ai cartelă nemilitată sau militată? 

Un prieten de-al meu îl întreabă pe 
Tudor, care tocmai a dat glas unor cu- 
vinte scrise, dacă ştie să citească. 
Răspunsul: 

- Da, mă iau după litere. 

- Tata, televizorul nostru e o... 
plasmă? 

-Da. 

Apoi, ca pentru sine, exclamă: 

- Bă, ce cuvânt tare e ăsta! 


Tudor, copil crescut la oraş: Tata, dacă 
smulgi vaca iese lapte? 

Mă uit cu Crina și cu Tudor la niște 
poze, prin folderele computerului. La un 
moment dat, dăm peste una cu Tudor de 
pe la 2 ani. 

Crina: Uau, ce mic erai, Tudor...! 

Tudor: Daaa, dar ce fain eram! 


- Măi, tato! 

- Tudor, nu e în regulă să vorbești 
așa cu nimeni. Pe cine ai auzit tu spunând 
asta? 

- Tata: ta, ta, ta, căpriță, ta! 

- Dragu' lu' tata, vino să te pup. 

- Pupă... 

- Păi stai să te pup. 

- Pupă... 

- Stai, Tudor.... 

- Pupăză! 


Duminică, 17 aprilie 2016 

Azi am fost cu cinciarul la Teatrul 
de păpuşi Merlin. Până să înceapă 
spectacolul, el s-a uitat prin sală, a pus 
întrebări despre Motanul încăltat, a citit, 
cu voce tare, ce scrie pe bilet: Bilet de 
intrare. După două secunde, a întrebat: 

- Tata, există și bilet de ieșire? 
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ASASINAR 


THAT 
MIHAELA M 


Romanciera Hilary Mantel, singura 
femeie care a câștigat de două ori prestigiosul 
Man Booker Prize, este și o nuvelistă de 
valoare. Asasinarea lui Margaret Thatcher, 
volumul de nuvele publicat de Mantel în 2014 
reunește texte publicate fie în Guardian, fie 
în London Review of Books. Scriitoarea pare 
a se conforma întru totul exigențelor pe care 
Edgar Allan Poe le punea genului scurt încă 
din secolul al XIX-lea, în fundamentalul lui 
studiu "Filosofia compoziției”. Mantel știe 
să concentreze materia epică și să 
construiască un punct culminant care reușește 
să cuprindă toate tensiunile textului acutizate. 

Nuvela "Sorry to Disturb" ("Scuzaţi dacă 
vă deranjez"), de exemplu, redă atmosfera 
opresivă dintr-o cultură închisă, precum cea 
din Arabia Saudită. Mantel a locuit timp de 
patru ani, între 1983-1987, la Jeddah, alături 
de soţul ei care lucra acolo în calitate de 
geolog. Ea descrie cu umor amar viața din 
blocul unde locuia, vecinele care bârfeau 
necontenit, gândacii de bucătărie, căldura, 
cutia poștală care furată cu poștă cu tot, 
dificultatea de a face distincţia între lipsa 
de respect pentru intimitate și dorinţa de ami- 
cală apropiere. Viaţa se derula punctată de 
chemările muezinilor la rugăciune, chiar și 
pentru cei care nu erau musulmani. 

antel semnalează existenţa în 

această țară a unei ierarhii a 

pașapoartelor. Englezii, albi 
și europeni, sunt în fruntea acestei ierarhii. 
Există și o specializare a etniilor în funcție 
de pregătire şi de prestigiul pașaportului. 
Indienii și pakistanezii lucrează în maga- 
zine și mici firme. Filipinezii lucrează în 
construcții. Tailandezii curăță străzile. Câteva 
portrete-miniaturi ori scene semnificativ alese 
ne sugerează o istorie și o geografie men- 
tală, culturală. Un vecin de bloc, pakistanez, 
contabilul unui important personaj 
ministerial, își întoarcea capul dacă se întâlnea 
întîmplător cu naratoarea pe coridor, în timp 
ce ea mătura scara. Invizibiliatea ei era un 
semn de respect pentru soțul ei. 

Munira, una dintre vecine, are 
nouăsprezece ani și frecventează un curs de 
literatură la universitate, ocazie minunată 
pentru ca soțul să se laude cu vederile sale 
emancipate. Munira citește un roman victo- 
rian și o roagă pe Mantel să îi explice ce 
înseamnă sărăcia. Munira este însoțită, tot 
timpul, de fetiţa ei purtată în braţe de o servi- 
toare indoneziană, extrem de docilă, care 
suportă cu stoicism toate hachițele stăpânei. 
Fetiţa are trăsături negroide (păr sârmos, 
foarte cârlionțat, nas foarte cărnos și plat), 
dar familia soțului spune că e din cauza Muni- 
rei, deși tatăl fetiţei are trăsături negroide. 

Lui Mantel i se va publica o carte la 
Londra. Soţul ei este felicitat de Șeful lui care 
adaugă pe un ton compătimitor că publicaţia 
trebuie să îl fi costat o grămadă de bani. Ideea 
că s-ar putea să nu fi fost nevoie de bani, că 
o femeie ar putea scrie o carte de atât de mare 
interes încât publicarea nu trebuie plătită de 
către autoare, nici nu îi trece prin minte. Ijaz, 
alt vecin de bloc, absolventul unei facultăți 
de business divorțează de Mary-Beth, soția 
lui americană. Băiatul lor, Salem, va rămâne, 
desigur, cu el. Mary-Beth o va lua cu ea pe 
fiica lor. Oricum nu-i pasă de ea. 

Există la Mantel o propensiune spre gotic 
evidentă în nuvela "The Long QT" ("Lungul 
QT") sau în "Winter Break" ("Vacanţa de 
iarnă"). În primul text Jodie își surprinde 
soțul îmbrăţișându-se cu o prietenă a ei în 
timpul unei petreceri la ei acasă. Jodie suferă 


un accident cardiac din cauza unui sindrom 
nediagnosticat. Șocul îi este fatal. Soţul, 
ucigaș involuntar, este exonerat de orice vină 
pentru că Jodie, singura care l-ar putea acuza, 
a decedat. Ambiguitatea finalului, datorată 
celor două planuri în care se poate interpreta 
decesul, cel medical și cel infracțional, este 
ambiguitatea realității cotidiene în care multe 
crime trec neobservate. În "Winter Break" 
doi soți pleacă în vacanța de iarnă. Soţia 
suferă pentru că nu au copii. Şoferul de taxi 
care îi duce la hotel lovește ceva în timpul 
cursei. Şoferul oprește taxiul și scoate 
obstacolul de sub mașină. Apoi îl acoperă 
cu o mușama și-l aruncă în portbagaj. Soţia 
speră că a fost vorba de vreun animal de 
pădure. Dar la sosirea la hotel șoferul scoate 
de sub mușama o mână de copil putrezită 
și plină de larve. Subconștientul soției 
capătase o atroce materializare. 

Nuvelista Hilary Mantel impresionează 
şi prin capacitatea extraordinară de a oferi 
caracterizări concise, dar de extremă expresi- 
vitate. Iat-o, de exemplu, pe sora medicală, 
d-na Bathurst, în nuvela "Harley Street"2 
("Strada Harley"). Aici vocea naratorului 
aparține lui Todd, omul de serviciu de la 
un cabinet medical, observator nemilos al 
pacienţilor și al doctorilor. "Doamna Ba- 
thurst zise: 

— În copilărie, m-au obligat să port prote- 
ză. De atunci, gingiile mele sunt foarte 
sensibile. 

Și-a ridicat mâna de parcă și-ar fi 
sugativat o picătură de sânge de pe buză. 
Are degete lungi și unghii oribile ca nişte 
butuci pe care i-a ros ceva. Mi-am dat seama, 
era evident: e una dintre acele persoane cărara 
nu le place să vorbească despre copilăria 
lor" (97). 

Gland, endocrinoloaga de la etajul de 
ultimul etaj, este o femeie care respiră greu 
când merge. "Pacienţii ei se roagă: 

- Fă-mă normal! — de parcă ea ar avea 
vreo putere asupra condiţei lor. 

Gland tratează femei care suferă de sin- 
drom pre-menstrual sau din cauza supărărilor 
vieţii. Le dă hormoni care le îngrașă. Vin 
la ea trase la faţă și palide, cu mâinile tre- 
murânde, ușor violente și nebune. După 
câteva luni revin, vesele parcă ar fi după o 
beție, unduindu-se și pufăind, cu bărbie dublă, 
încheiturile umflate, ochii nebuni afundați 
în carnea cea nouă" (95). 

Un anume umor macabru, aproape de 
gotic, face deliciul cititorului. Naratorul, omul 
de serviciu pe care nimeni nu îl ia în seamă, 
filozofează despre diferenţa dintre aparență 
și esenţă în mediul medical: "De dragul pa- 
cienților trebuie să încerci să pari vesel toată 
ziua" (94). El, laboranta Bettina ori sora 
medicală, doamna Bathurst, cunosc deznodă- 
mântul cu mult timp înainte ca pacientul 
însuși să își dea seama că se îndreaptă spre 
moarte. 

evelaţia Bettinei că este lesbiană 

nu are nimic din momentul de 

glorificare despre care vorbesc 
militanti pentru drepturile LGBT3 sau 
teoreticienii eliberării prin mărturisire4. Ea 
își definește propria stare ca "o dependenţă" 
(110), iar legătura ei cu d-na Bathurst pare 
a fi de tipul sado-masochist, dacă tinem seama 
și de aluzia la un anume vampirism la Ba- 
thurst și de strigătul disperat al Bettinei: 
"Acum sunt așa pentru totdeauna" (111). 
Nimic nu o mai poate aduce înapoi la starea 
inițială. 

În "Offenses against persons" ("Ofense 


contra persoanelor"), Mantel captează ironia 
tragică a vieţii. Un divorţ datorat infidelității 
tatălui este relatat prin prisma fiicei cuplului 
care se desparte. Ironia vieții este că triunghiul 
trădării pare să se repete iar și iar. Nicoleta 
Bland, amanta ajunsă nevastă cu acte în 
regulă, încearcă același sentiment de aban- 
don pe care îl încercase și soția al cărei loc 
îl luase după eforturi tenace. 

"The Heart Falls without Warning" 
("Inima te lasă fără avertismente") Mantel 
relatează un caz fatal de anorexie. La moartea 
Mornei, o adolescentă anorexică și 
singuratică, sora ei, Lola, are o viziune: "la 
picioarele ei stă un câine alb, lucind ca un 
inorog. Avea un lanţ de aur în jurul gâtului" 
(190). Este animalul de companie pe care 
Morna și-l dorise întreaga scurta ei viaţă. 
Demonstrația e limpede precum o prezentare 
de caz medical. Anorexia este rezultatul unei 
comunica cu cei din jur. 

olumul se încheie cu nuvela care 

îi dă și provocatorul titlu: "The 

Assassination of Margaret That- 
cher" ("Asasinarea lui Margaret Thatcher”). 
Alcătuită pe principiul postmodern al 
istoriilor alternative, "Asasinarea..." este un 
dialog între o femeie și prezumptivul ucigaș 
al doamnei prim-ministru, un terorist IRA. 
Din apartamentul femeii se poate trage spre 
ieșirea de la un spital particular unde doamna 
prim-ministru suferă o minoră intervenţie 
oftalmologică. Doamna Thatcher urmează 
să părăsească spitalul. Asemănarea cu podul 
de unde s-a tras asupra lui Kennedy este 
evidentă. Ritmul naraţiunii trece la un ra- 
lenti care îți pune nervii la încercare. 
"Trăgătorul îngenunchează, își alege poziţia 
cea mai comodă. Vede şi el ce văd și eu, o 
cască strălucitoare de păr. El o vede lucind 
precum o monedă de aur din canal, o vede 
mare ca o lună plină. Pe pervaz viespea rămâ- 
ne nemișcată, suspendată în aerul nemișcat. 
O ușoară fluturare a ochiului orb al lumii: 

-Bucură-te, zice el. 
-Bucură-te dracului odată." 


KARAOKE 
ADRI 


Aveam părul scurt, cămașă albastră 

şi beam mult; 

păream că nu ştiu ce să aleg pentru 
mâine: 

aripi delta sau aripi omega. 


La a patra sticlă 

era douăsprezece noaptea: 

curentul căuta un om printre becuri 
cu tensiune de aviator. 


Norocul dăduse peste mine din senin: 

trăisem în orașul 

în care se puteau aduce cu 
supersonicele 

sirene proaspete 

de la Constanta. 


Nu degeaba restaurantele erau 
vaporoase mereu, 

și închinam până târziu pentru 
predecesorii mei, 

plecaţi în floarea vârstei cu petale de 
lemn 

să-şi vândă stupii: 


FA LUI MARGARET 
HER 


DURE 


HILARY MANTEL 


AUTHIR OF THE MAN BOOKER PRIZE-WINNING BESTSELLERS 


Wolf Hall AnD Bring Up the Bodisa 


Punctul culminant lipseşte, nu avem 
decât să ni-l construim fiecare. 

Volumul lui Hilary Mantel dovedeşte 
cu prisosință că genul scurt este mai viu ca 
oricând în literaturile de limba engleză. Iar 
dacă mai adăugăm că s-a câștigat cu el chiar 
și Nobelul — vezi cazul Alice Munro — putem 
înțelege și mai bine de ce o romancieră 
specializată în epoca elizabetană, precum 
Mantel, și-a luat un răgaz narativ cu 
thatcherianul ei volum de nuvele. 


Hilary Mantel. The Assassination of 
Margaret Thatcher. Stories. New York: Henry 
Holt and Company, 2014. 

1 Traduse de către Mihaela Mudure. 

2 Renumită stradă londoneză unde sunt 
concentrate cabinetele medicale. 

3 Acronim care înseamnă lesbiene, 
homosexuali, bisexuali, transexuali. 

4 Așa-zisa "ieșire din nișa din perete", 
teoretizată de Eve Kosoksy-Sedgwick într-un 
eseu celebru. 


N BODNARU 


parcă-i vedeam 

dându-și banii pe dinți din ceramică 
etruscă, 

pentru nepoți și amante, 

în timp ce fructele de mare precizie 

le cădeau din cer 

în farfuriile mici. 


Eu aşteptam un tunet 
să nu mă ridic nici măcar de la 
masă: 
îmi vopsisem fuzelajul 
în culoarea unei râme din cutie, 
ca să fiu recunoscut ușor de pescăruși. 


Până atunci, 

aruncam muzica pe ușă, 

lăsam apa să curgă în amândouă 
toaletele, 

mă urcam cu picioarele pe scaun 

și dădeam din mâini: 

cum se și vedea 

un timp, 

de afară, 

prin geam. 
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OMANUL UNEI GENERATII 


Romanul Doinei Jela! este romanul 
generaţiei născute în jurul anilor '50 ai 
secolului trecut, care a trăit primele decenii 
de viaţă în comunism, care a cunoscut o 
scurtă perioadă de liberalizare a regimului 
în studenţie și pe care Revoluţia din '89 a 
prins-o în pragul maturității: oarecum la 
acel prag al ei de pe care încă mai e posibilă 
o schimbare, când destinul nu pare a-și fi 
desăvârșit lucrarea. Romanul se încheie cu 
chiar acel moment, resimțit ca unic, când 
libertatea oferă nesperata șansă de a-l lua 
în mâini și de a face din el ceea ce nu fusese 
până atunci posibil. Desigur, în funcție de 
întâmplările de viaţă care l-au făcut pe 
fiecare personaj în parte să supravieţuiască 
sau să moară, în funcţie de acel trecut care 
l-a format sau deformat, care i-a mai dat 
sau nu o șansă. 


ovestirea urmărește viata unui 
grup de prieteni și colegi, 
| absolventi de facultate, care 
împart anii ultimi ai regimului ceaușist 
făcând naveta spre o şcoală de provincie 
din Dobrogea (Topalu/ Hârșova), condusă 
cu zel de o directoare ca multe altele din 
perioada respectivă, prinsă între dispozițiile 
de partid, propriile frici și necesitatea de 
a ține sub control un colectiv uneori 
neconformist sau chiar rebel. Lumea 
profesorilor oferă tabloul acestei tipologii 
diferențiate, implicând strategii de adaptare 
sau supraviețuire care îi fac pe unii să se 
implice, pe alţii să caute un refugiu, să 
practice o disidenţă discretă, o opoziţie 
tăcută sau să colaboreze de voie, de nevoie 
cu regimul. O situaţie care diagnostichează 
bine starea de spirit din ultimul deceniu 
comunist, dar și împrejurările adesea 
contradictorii sau ambivalente în care trăiesc 
sau se complac personajele. 

Printre ele, căsătorii care îi aduc în 
același cuplu pe fiicele sau fiii celor care 
avuseseră poziții de rang înalt în 
nomenclatura de partid, în armată sau 
securitate, cu cei care avuseseră de suferit 
din pricina regimului (când "domnii erau 
la închisoare") sau faptul că învingătorii 
de ieri devin învinșii de azi. Nu lipsesc cei 
care se îmbolnăvesc sau se sinucid, cei care 
caută refugiu în alcool sau în iubire și 
prietenie, cei care se salvează scriind, 
inventând în culisele vieţii la care sunt 
obligaţi de obținerea unui salariu, o viaţă 
secundă dedicată artei, frumosului sau 
aventurii, atât cât (mai) era ea posibilă. 


"Villa Margareta" este un fel de 
frontieră între ceea ce ea ascunde şi ce e 
în afara ei. E locul unor întâlniri secrete, 
cu lecturi adolescentine, cu discuţii între 
prieteni, necenzurate, locul unde se 
depozitează ceea ce nu trebuie să fie 
accesibil celorlalți, cei neinitiati, cei "din 
afară". Nu întâmplător, locul ales pentru 
acest refugiu cu multiple funcții, cu nume 
pretentios, care e în realitate o simplă baracă 
dezafectată, e unul abandonat, folosit 
altădată de grăniceri pentru a proteja o 
frontieră de la marginea României. Loc al 


unei experiențe de viaţă în contrast cu 
obligaţiile și constrângerile vieții obișnuite, 
Villa Margareta adună în jurul ei personajele 
principale, oricât de diferite le-ar fi destinele. 

La orizont e Dobrogea cu peisajele ei 
plutind între ţărmuri și ape, un loc ce pare 
rupt de lume uneori (vezi superba povestire 
drumul cu plopi dinspre mare, aproape un 
text independent), alteori, intrând insidios 
sau brutal sub impactul istoriei celei mari. 

E poate această dublă viziune asupra 
locului și o cheie de lectură. Întreg romanul 
pendulează între o idealitate căutată, visată, 
iubită și adesea trădată și izbirea de realitatea 
imprevizibilă a vieţii. Loc de veniri, 
întoarceri şi reîntoarceri, de abandon sau 
plecări definitive, de rupturi sau regăsiri, 
Villa Margareta e centrul precar al unui 
univers care se constituie în referință de 
stabilitate pentru vieţi care o iau în direcții 
diverse, care se destramă sau își găsesc firul, 
care se întretaie sau se despart. 

Parcă în oglindă cu acest traseu în 
acoladă sau spirală, cartea se compune din 
texte care își caută filiații și răspunsuri unele 
în altele: un nucleu inițial de 100 de pagini 
pe care naratoarea, ce se (re)prezintă în 
roman ca autoare a cărţii, îl compară cu 
altele în care personajele sale sunt autori 
si actori, precum în manuscrisul lăsat la 
editura la care lucrează DJ de Rafael (prins 
în capcana colaborării cu securitatea, acesta 
s-a aflat în proximitatea personajelor prin- 
cipale ale cărţii, precum Vlad, Letiţia sau 
Ioana, pe care le descrie și analizează) sau 
în propriul jurnal. Pe filonul a ceea ce aspiră 
să devină un fel de roman total, se 
asamblează însemnări, povestiri, denunţuri, 
biletele, "caracterizări" (scolare), note din 
dosarele de la CNSAS în care viaţa pusă 
sub lupa suspiciunii își schimbă sensurile 
sau se vede deformat. 

u lipsesc desene şi fotografii 

care urmăresc să clarifice sau 

să autentifice cele relatate, 
născând alte semne de întrebare. Aproape 
de final, o scrisoare adresată Sandei 
Golopenţia face să lunece întreaga 
perspectivă a autoarei și a naraţiunii ei spre 
introspectie, spre frământarea lăuntrică, spre 
privirea critică, spre scormonirea în 
universul motivaţiilor și rațiunilor pentru 
care lucrurile se întâmplă și îşi găsesc drum 
spre povestire, spre responsabilități, 
vinovăţii. Maniheismul cu care operam 
preponderent în perioada imediat post- 
revoluționară se dovedeşte fals, se 
prăbușește sub povara complexității faptelor 
și situaţiilor, a  interogaţiilor asupra 
sensurilor și a ezitărilor în fața răspunsurilor 
definitive. 

Perspectivele de narare se întretaie, 
personajele fiind mai ales produsul privirii 
celorlalți, al poveștilor și comentariilor 
acestora despre ele sau al creionărilor 
portretistice ale autoarei (vezi portretul 
Valeriei, de pildă). Ele sunt mai rar 
personaje care dialoghează, care există prin 
felul cum se rostesc sau capătă corp prin 
propriile cuvinte. Cu excepţia celor care 
devin la rândul lor naratori sau naratoare 


și au astfel "puterea" de a explica sau mai 
ales de a căuta o explicaţie lucrurilor, de 
a-și contura o individualitate prin felul în 
care povestesc și comentează. 

xcelenţa scriitoricească într-un 

parcurs narativ complicat, în 

care personajele revin și dispar, 
e vizibilă mai ales în ceea ce numeam 
altădată, cu referire la o nuvelă de Mircea 
Eliade, o strategie a enigmei. La Doina Jela 
ea se bazează pe punerea în scenă a 
întrebărilor deschise, pe rescrierea unor 
episoade cu mici modificări de unghi 
narativ, pentru a relativiza versiunea inițială, 
pe amânarea explicaţiei, pe răsturnarea de 
situaţii, adusă de vreun detaliu uitat sau 
descoperit ulterior. Personajele capătă astfel 
un profil fluid, întregit din fragmente și 
din informaţii care vin puţin câte puţin, 
uneori cu întârziere. Pe alocuri, narațiunea 
Doinei Jela mi-a amintit de Pe strada 
Mântuleasa și de digresiunile prin care 
învățătorul Fărâmă încearcă să înșele sau 
măcar să deturneze vigilenta anchetatorilor, 
lăsându-se condus de pasiunea scrisului, 
a relatării. Ceva din atmosfera eliadescă e 
din când în când prezent, dar misterului îi 
lipsește acea undă de sacralitate sau fabulos 
care să îi scoată pe noii "huligani" din 
constrângerile cotidianului. Romanciera o 
recuperează atunci când face referință la 
peisajul dobrogean sau al Dunării din 
proximitate; descrierile ei sunt atunci 
încărcate de farmec și de o discretă 
poeticitate, fără a cădea în exotism. 

De multe ori romanul are un aer retro, 
interbelic, cu personaje descinse însă din 
alte timpuri şi cu o problematică 
modernizată. Scenele de pe stradă, din 
Revoluţie, au un dinamism intens, tragic, 
memorabil. Scenele din tabăra de creaţie 
pentru adolescenţii care scriau poezie sau 
proză sunt admirabile ocazii de a explora 
universul unei vârste, cu absolutismul ei 
radical, cu amestecul de inocentă și 
curiozitate pentru lucrurile interzise, cu 
iubiri şi devotamente fără limite, cu 
despărțiri irecuperabile. 


Doina Jela ne lasă în dubiu și în ceea 
ce privește raportul ficţiunii cu realitatea, 
un efect înadins urmărit. Romanul e în mare 
parte și istoria pe viu a scrierii romanului. 
Deşi dedicaţia romanului ne avertizează 
că e vorba de o ficțiune, multe date ne trimit 
la biografia reală a autoarei. Altele o infirmă. 
Pentru unele personaje, cum e Vlad 
Cernescu, ni se furnizează date de 
autentificare: fotografii și documente, o 
cronologie menită să consemneze activitatea 
de scriitor a acestuia și relaţiile lui cu 
celelalte personaje, date din dosarul său 
de la securitate, unde e prezent sub numele 
său de cod "Esoteristul”. E personajul 
preferat al autoarei, imagine a intelectualului 
care pierde pe propria mână, non- 
convenţional, histrionic, plin de talente și 
creativitate, opusul celui care se 
conformează; excelenta sa ca scriitor nu e 
recunoscută ca atare decât într-un cerc 
restrâns, iar spiritul său rebel și lipsit de 


pragmatism (în opozitie netă cu cei care 
se luptă pentru un "loc în viată") îl conduc 
spre o pozitie pierzătoare, marginalizantă, 
la limita ratării. O fotografie a sa, reprodusă 
în carte, ni-l înfățișează la pescuit, fotografiat 
din spate. Poate fi o poză făcută de un 
urmăritor sau de un prieten, imaginea e 
incertă, căci ce poate fi mai enigmatic decât 
o fotografie, această încercare de a surprinde 
clipa, în chiar momentul în care ea dispare. 
Fotografii apar în roman și pentru a 
ilustra, ca în vechile almanahuri, locuri 
descrise sau pomenite în roman. Nu sunt 
simple "efecte de real", menite să 
verosimilizeze naraţiunea, ci directe plonjări 
într-o realitate documentată în stil jurnalistic. 
Simţim de altfel la tot pasul experienţa de 
jurnalist a autoarei, care în cărțile anterioare 
(Această dragoste care ne leagă, de pildă 
) întreprindea un demers invers decât cel 
de acum. Pornea de la ideea de a ficționaliza 
documentul sau faptul real pentru a-l face 
mai intens perceptibil emoţional sau 
inteligibil în relație cu persoana care l-a 
trăit. În Villa Margareta ea aspiră la 
epuizarea tuturor mijloacelor și încearcă 
să le scoată la iveală valoarea printr-un efect 
de reciprocă potenţare. 
omanul nu este însă unul 
experimental, autoarea își 
asumă o reflecţie asupra vieţii 
trăite sat irosite în comunism, asupra 
conflictelor interioare pe care acest trecut 
le-a generat, asupra felului în care a lăsat 
urme, a frânt destine, a generat 
comportamente și idei. E și o reflecţie despre 
învinși Și învingători, despre cei care pierd 
sau sunt câștigători în lupta cu istoria, despre 
responsabilitate și vinovăţie. Mai au sens 
toate acestea într-o lume profund bulversată? 
Întrebarea pare a rămâne fără răspuns. Deși, 
pe parcursul celor 530 de pagini ea revine 
cu acuitate, actori sau autori ai acestui text 
si-o pun încercând un răspuns, găsind un 
sens în chiar faptul de a nu înceta să se 
întrebe. 


! Doina Jela, Villa Margareta, lași, 
Editura Polirom, 2015 
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VÂNTUL 


ADRIANA CARCU 


Iar era aici, acea stare pe care o definise 
în mintea ei drept "atinsă de aripa nebuniei", 
acea alienare în care realitatea se 
îndepărtează, logica o ia razna, rațiunea 
se retrage și simtirea se revoltă. O treabă 
feminină. Un lucru "al meu". Un eu care 
a părăsit corpul și se uită la el de sus, așa 
cum a auzit că se întâmplă atunci când mori. 
Cuvântul pe care l-a citit îi răsună încă în 
ureche de parcă tocmai l-ar fi auzit. Ca o 
pleaznă de bici. Încearcă să-și imagineze 
tot ce se ascunde în spatele lui. 

Rupându-și cu dinţii pielițele palide 
de la unghii, cum face ori de câte ori se 
simte vinovată, priveşte paharele înalte din 
dulapul masiv de stejar și se gândește la 
săptămâna petrecută împreună. În apele ușii 
de cristal vede o siluetă familiară, şezând 
stingher pe sofaua acoperită cu o tapiserie 
venețiană, ca într-o sală de așteptare. 

Nu erau cuvintele frumoase, săruturile, 
atingerea tandră a sânului, și nici poemul 
pe care l-au scris împreună. Era momentul 
din acea dimineaţă însorită în living, când 
el i-a luat piciorul în poală și a început să-l 
mângâie în timp ce-i vorbea, cu gesturile 
absente ale unui sot. Acel moment liniștit 
când doar reflectarea tremurândă a 
lacrimilor de cristal, atârnate în fata 
geamului, indica trecerea timpului. Era 
lucrul de care Virginia Woolf vorbea în 
romanele ei. Momentul auriu pe care uiţi 
să-l preţuiești, despre care crezi că el e doar 
începutul a ceva, când el este, de fapt, lucrul 
în sine. 

Ca de obicei, protestase vehement cu 
câtva timp înainte, când el îi spusese că 
vine să trăiască cu ea, pentru că înțelesese 
că vrea să lase pe mâinile ei răspunderea 
propriei sale existente. N-a mai auzit de 
el de atunci, l-a reașezat în neuitare, până 
în ziua când a sunat-o din nou: Sunt aici. 
Pot sa vin la tine? Da. În noaptea aceea a 
intrat în camera ei. Tot în noaptea aceea a 
sărutat-o. Un sărut timid, cumva speriat. 
Sărutul pe care-l aștepta de zece ani. Am 
să te fac să fii frumoasă. Se întâmplă întot- 
deauna când mă îndrăgostesc de o femeie. 


Ce a urmat a fost o săptămână de 
băutură și pasiune, o săptămână în afara 
timpului, când regulile au fost desfiinţate, 
noaptea a devenit zi, petalele s-au 
transformat în furtuni albe și cești albastre 
de ceai au fost fărâmițate în cioburi. Femeia 
cea frumoasă s-a înfuriat și a plâns, a râs 
în soare și s-a îmbătat cu propria-i frumuseţe 
și cu vin. În fiecare seară a aranjat florile 
dăruite de el pe un altar de piatră, improvizat, 
în faţa ușii. Flori culese din parcuri, din 
piețe și din grădinile vecinilor. În fiecare 
dimineaţă s-a culcat alături de el, fratele 
ei stelar, familiar și pur. A văzut lumina 
din ochii lui. Am să notez într-un carnet 
tot ce-mi amintesc că am făcut împreună 
și am să ţi-l dau, ca să umpli tu spațiile 
goale. 

Au străbătut pădurea, au stat la soare 
pe coasta dealului, s-au pierdut și iar s-au 
regăsit cu un zâmbet. S-au plimbat prin 
cimitire, au pedalat prin parcuri și au plecat 
din birturi fără să plătească. Au privit 
împreună cum cad castanele pe cupola 
umbrelelor albe, și-au citit poeme și au 
comparat amintiri. S-au certat în gura mare: 
Nobody will die for you! S-au sărutat în 
mijlocul străzii și pe scări rulante pline de 
oameni grăbiţi. I-a spus că o vrea pentru 
el şi ea i-a răspuns că nu o poate avea. 

Fiecare zi a trecut cu pacea și cu 
furtunile ei, până a sosit şi ultima. Camera 
s-a răcit, lumina s-a stins. Venise toamna. 
El s-a transformat într-un străin. Străinul 
care fusese întotdeauna. 

Dimineata, când i-a pus cafeaua în fată, 
a bătut-o împăciuitor pe spate, făcând-o 
să se simtă vinovată de propria-i nebunie. 
Au tăcut. A mai stat o vreme, lăsând frigul 
care ardea florile toamnei să i se 
răspândească în toate arterele. Pe la prânz, 
și-a aruncat rucsacul pe umăr și a plecat 
închizând încet în urma lui ușa unui para- 
dis deja pierdut. Acum, ori de câte ori 
deschide mailbox-ul, cuvântul e acolo. Nu 
vrea să-l șteargă, pentru că cele şapte litere 
îi dau puterea să-l urmeze. Cuvântul spune: 
renunță! 


POEMUL LUNII 


DUL 


CHRISTIAN BISTRICEANU 


ti-ai înnodat părul 


între bulevardele a.i.cuza și revoluția din decembrie 


mirată îmi spui 


că ți s-a prins orașul în păr 


trece tramvaiul ca printr-un tunel al nopții 

trec femeile cu capul plecat 

mărşăluiesc desculți soldaţii pe cele două străzi 
tinerii își leagă jurăminte pe firele tale 

păsări zboară ca peste un loc sfânt 


iar tu ești frumoasă 


VIVA 


N TRE GIC 


I. Africanul europenizat Apuleius, trăitor în veacul al II-lea p. Chr., a fost neîndoielnic 
nu doar un puternic romancier de limbă latină, practic întemeietor al genului la Roma 
alături de Petronius, ci și ceea ce am numi azi un excelent eseist, plin de vervă enciclopedică 
si stăpânind admirabil mijloacele retorice ale vremii. Augustin îl aprecia pe scriitorul 
păgân, atrăgând însă atenţia asupra renumelui său de taumaturg major, ce îi determina 
pe fanii săi necondiționați ("dușmanii creștinismului”, desigur) să îl plaseze alături de 
Apollonios din Tyana, chiar și mai presus de Mântuitorul Hristos, ca făcător de miracole! 
Avem acum o versiune fiabilă echivalată din latină a operelor ce i-au creat acest renume 
dubios: Lucius Apuleius, Apologia (despre magie). Despre doctrina lui Platon (Cartea 
a III-a), trad., note, comentarii Maria Genescu, Editura Herald, București, 2016, 268 p. 
Preocupările sale de mantică, de metemsomatoză sau de levitatie spirituală, convingerea 
lui fermă că sufletul uman "poate, cu ajutorul farmecelor care îl transportă în afara 
corpului, sau prin miresmele ce-l transpun într-o stare de extaz, fiind adormit, să se 
ridice până la cunoașterea a tot ceea ce se află în această lume" pot părea azi naive, dar 
impactul său a fost atât de marcant, încât a fost obligat să se disculpe în mod public 
contra acuzatiilor de magia malefica aduse de rudele unei văduve bogate cu care se 
căsătorise și despre care aceştia susțineau că a fost "vrăjită" la propriu. Traducerea corectă, 
studiul introductiv competent, o ediţie în buna notă "heraldică" din ultimii ani! 


II. O consistentă antologie de texte critice și exegetice dedicată ierarhului și scriitorului 
Bartolomeu Valeriu Anania a văzut lumina tiparului în capitala județului său natal, 
Vâlcea (Trăitor în duh și purtător de duh, vol. îngrijit de loan St. Lazăr, Editura Rotipo, 
Iași, 277 p.), ca rod al acțiunilor științifice periodice ale Memorialului ce-i poartă 
numele, desfășurate chiar la Rm. Vâlcea între anii 2013 şi 2015, cu sprijinul autorităților 
si obștii intelighenţiei de aici. Peste 40 de lucrări, evocări, studii de specialitate sunt 
reunite întru cinstirea memoriei și mai buna cunoaștere a operei ilustrului prelat cărturar, 
ce socotea că "poporul nostru nu se poate redresa moral decât prin două puteri: religia 
si cultura. Dar nu separate, ci îngemănate, logodite şi cununate una cu cealaltă, prin 
care religia să se deschidă spre universalitate — părăsindu-și conștiința de plutire și 
limitele unei funcțiuni strict liturgice —, dar, pe de altă parte, prin religie, cultura să- 
şi recapete dimensiunile autentice"; și nu doar că au fost adunate cu migală și agrementate 
cu citate mai puțin cunoscute din scrierile sale, "propoziții fundamentale", cum le 
numește harnicul său editor și comentator. Cum ar fi reamintirea proverbului preluat 
de la mama sa, "care era un tezaur de folclor": "Decât să înting în unt și să mă uit în 
pământ, mai bine să înting în sare şi să mă uit în soare" — zicere populară ce i-a forjat 
matricial credinţa în Dumnezeu și aspiraţia neostoită spre înalturi. 


III. Un triptic de referință pentru istoria modernă a Bisericii și societăţii române 
s-a încheiat prin volumul Nicolae Brînzeu, Scrisorile unui preot bătrân. 1952-1953, 
ed. Sergiu Stoica, pref. Pia Brînzeu, Editura Fundaţiei Interart Triade, Timișoara, 2016, 
400 p. Voletul final din ciclul ce reconstituie Memoriile, Jurnalul și o parte a corespondenței 
ultimului Prepozit Capitular al Episcopiei Române Unite cu Roma, Greco-Catolice 
din Lugoj rotunjește un impresionat demers de reconstrucție mozaicată a unei epoci 
de frământări social-culturale ce a deviat sinistru (adică, în sens etimologic, spre stânga 
extremă), într-o persecuție aberantă cu alură de bolgie dantescă în răspăr, unde inocențele 
spirituale, valorile autentice și reperele de forță morală și intelectuală ale neamului au 
fost trecute prin chinurile infernului totalitar şi ateu doar ca efigie demonică a sovietizării 
slugarnice ce a copleșit societatea est-europeană în ansamblul ei. lar cerbicia de conștiință 
dreaptă, forța morală neverosimilă, până şi păstrarea în epistolele sale simple, dar 
niciodată simpliste, a unor note umoristice de mare profunzime, spre a nu-şi necăji 
apropiații și așa mortificaţi de absenţa lui silnică și nedreaptă până la cer și înapoi — 
acestea la un loc și multe altele par a trimite un mesaj peren către posteritate (cum 
sublinia distinsa-i nepoată şi editoare, ce a trudit enorm pentru finalizarea proiectului 
alături de o competentă echipă de cercetători), "încurajându-ne să cultivăm, în ciuda 
tuturor suferințelor, seninătatea, cumpătarea și dragostea de aproapele"! 
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RIŢICA DE ANALIZĂ 


NDRU 


După câte înțelegem din Notă asupra 
editiei, semnată de Victor Durnea, ediţia 
pe care o coordonează va cuprinde întreaga 
creație a lui G. Ibrăileanu, din care au apărut, 
până acum, primele două volume. Prima 
secțiune va cuprinde volumele publicate, 
a doua, publicistica rămasă în periodice, 
iar a treia va fi "consacrată creaţiei literare 
(într-un sens larg), cuprinzând, în conse- 
cinţă, poeziile de tinereţe, «cugetările», 
eseurile «moralistului», memorialistica, 
romanul Adela, proza intitulată Doamna 
X, traducerile; un compartiment aparte va 
cuprinde scrisorile emise de critic". 

roiect important și ambițios, care 

necesită un mare volum de 

muncă, de cercetare a presei, de 
consultare a manuscriselor, de adâncire în 
arhiva scriitorului, de descifrare filologică 
a textelor, de redactare a notelor și comenta- 
riilor etc. În fond, o muncă de echipă, așa 
cum a și pornit proiectul, dar, cum precizea- 
ză coordonatorul ediției, "după scurt timp, 
din varii motive, cinci dintre membrii echi- 
pei nu au mai putut să lucreze la proiect. 
In aceste condiţii, echipa s-a redus la doi 
membri: subsemnatul și doamna Lăcrămioa- 
ra Chihaia, bibliograf la Biblioteca Cen- 
trală Universitară «Mihai Eminescu» din 
Iași..." 

După cum pot observa din primele două 
volume apărute, ediţia coordonată de Victor 
Durnea este o ediţie critică, cu textul trecut 
prin filtru filologic, cu variante, note și 
comentarii, cu dosarul critic al operei (în 
presă, în documente de arhivă sau în texte 
de critică ori istorie literară). O remarcă 
deosebită pentru note și comentarii, făcute 
cu acribia specialistului — spre exemplu, 
la Spiritul critic în cultura românească sunt 
precizate versiunile, edițiile apărute, modifi- 
cările/ diferenţele din cele trei versiuni, 
publicarea în presă a diverselor capitole 
și reacţiile critice la textul publicat, pole- 
micile declanșate etc. 

Fără îndoială, G. Ibrăileanu merită o 
asemenea ediţie critică de opere complete. 
Cele două volume cuprind: vol. I — Spiritul 
critic în cultura românească, Scriitori Și 
curente, Opera literară a d-lui Vlahuţă, iar 
al doilea — Note și impresii, După război, 
Scriitori români și străini, Studii literare. 
Activitatea lui G. Ibrăileanu a marcat o 
epocă, criticul a dus bătălii literare de pe 
poziții pe care a rămas consecvent chiar 
într-o perioadă de mari transformări ale 
literaturii române spre modernitate, la care 
nu a marșat. Legat literar de Viata româ- 
nească, al cărei îndrumător literar a fost, 
G. Ibrăileanu a reprezentat în cultura română 
o direcție. După cum, E. Lovinescu a repre- 
zentat o altă direcţie, ca să mă refer la un 
critic apropiat ca generație, dar cu o altă 
formaţie și situat literar și ideologic pe o 
poziție opusă. 

amplă, documentată şiconvin- 

gătoare analiză comparativă 

Ff acelor doi face Eugen Simion 

în E. Lovinescu, scepticul mântuit. E. Lovi- 
nescu însuși, fără a vorbi de multe ori despre 
G. Ibrăileanu, tranșează diferenţa, evocând 
o întâlnire la Iași, precum și relaţia cu Viata 
românească (cf. Memorii 1900 — 1916. 
XXVI — G. Ibrăileanu și colaborația la 
"Viaţa românească"). Dincolo de diferen- 
tele de ideologie și de viziune asupra literatu- 
rii, portretul pe care i-l face E. Lovinescu 
este unul sugestiv și cu talent din punct 
de vedere literar, chiar dacă ușor ironic și 


cu malițioase trimiteri spre absconse origini, 
iar discuţia asupra catedrei universitare vine 
dintr-o animozitate care nu s-a stins nici 
în anii care au urmat. "O vizită la d. Ibrăi- 
leanu, cu ocazia unei treceri prin lași, m-a 
pus în prezenţa unui om cu o sănătate şu- 
bredă, cu o figură asiatică, devorată de o 
barbă tenace, cu umerii obrajilor proemi- 
nenti, după datina rasei, cu o privire lâncedă, 
care, în loc de a se mistui pe șaluri, pe 
mătăsuri și pe apele stofelor desfăcute în 
penumbra bazarului din Stambul, se con- 
suma pe litera tipărită, într-o viaţă retrasă, 
inadaptată, primitivă şi ursuză". 

Spiritul critic în cultura românească, 
poate cel mai cunoscut și cel mai comentat 
studiu al lui G. Ibrăileanu alături de Creatie 
Și analiză, cu excepția a două capitole, a 
fost publicat în Viata românească. Aici se 
găsesc idei esenţiale ale lui G. Ibrăileanu, 
în acest studiu sunt configurate conceptele 
cu care lucrează, aici se poate observa capa- 
citatea sa de analiză, de cuprindere a feno- 
menului literar în curgerea sa istorică, viziu- 
nea sa asupra formării limbii literare, a 
statului român modern, modul în care com- 
pară situaţia literaturii/ culturii din cele trei 
mari provincii românești — Moldova, Munte- 
nia, Transilvania. Ibrăileanu folosește con- 
cepte ca revolutionarism, liberalism român, 
naționalism, iar în prefața la ediția a I-a 
le precizează sensul, pentru că timpul, se 
ştie, perimează ori schimbă sensul unor 
concepte, fată de momentul prim în care 
acestea au fost folosite. Prin revoluționarism 
el înțelege ideologia Revoluţiei Franceze 
(sfârșitul veacului al XVIII-lea), prin Jibera- 
lism român "aceeași ideologie transplantată 
la noi", iar prin nationalism "trezirea 
conștiinței naționale, determinată, pe lângă 
alte cauze, de aceeași ideologie”. 

În privinţa criticii literare, Ibrăileanu, 


după cum însuși precizează folosește cu 
un caracter metaforic termeni luaţi din știin- 
tele naturale, deoarece a face critică literară 
înseamnă, în concepția sa, a face anatomia, 
fiziologia și etiologia unei opere. Dar prin 
spiritul critic, Ibrăileanu nu înţelege doar 
analiza literaturii/ culturii, ci și a ideologiei 
epocii, a grupărilor literare (Junimea, spre 
exemplu — cap VI. Evoluția spiritului critic. 
Deosebirile dintre vechea scoală moldo- 
venească și Junimea), a operei și atitudinilor 
de manifestare publică ale unor personalități 
culturale (Maiorescu, Eminescu, Caragiale, 
G. Asachi, C. Negruzzi, V. Alecsandri), 
chiar și a unor grupări/ orientări ideologice 
(cap. X. Evolutia spiritului critic. Critica 
socială extremă: Socialiştii). Exagerările, 
ca şi, uneori, lipsa de echilibru fac parte 
din demonstraţie, vin deci drept consecinţe 
ale dorinţei de a demonstra și argumenta 
propriile idei ca valide. 
riitori și curente cuprinde studii 
de critică și istorie literară, de 
reținut fiind cele despre Emi- 
nesci%fi. Sadoveanu ȘI, neînsemnate în 
ordine axiologică, cele despre I. Brătescu- 
Voinești și C. Sandu-Aldea. Perspectiva 
sociologică nu este ocolită în actul de 
apreciere critică, iar faptul acesta se observă 
în comentariile despre Eminescu (Curentul 
eminescian). Și totuși, aprecierea lui Emi- 
nescu ca un poet inegalabil rămâne și va 
fi mai clar afirmată în profilul poetului din 
Note și impresii. 

Studii literare, Note și impresii, Scriitori 
români Și Străini sunt lucrări în care esteticul 
este luat mai mult în seamă și sunt de amintit 
studiile despre M. Sadoveanu, I. L. Cara- 
giale, Ionel Teodoreanu. Creatie si analiză 
rămâne un studiu solid, bine articulat 
conceptual (conceptele de comportism/ 
creatie, analiză) și pragmatic (aplicarea pe 
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opera lui Proust, Turgheniev, Caragiale), 
Tolstoi, Sadoveanu, Gogol ș.a. Aplicate 
prozei, paginile de analiză critică sunt cu 
adevărat revelatoare, devoalând un critic 
sensibil la estetic, nuanţat în verdicte 
valorice, capabil de a duce analiza spre 
straturile de adâncime ale operei. Nu pot 
fi omise din citare Nume proprii în opera 
comică a lui Caragiale și Eminescu (Note 
asupra versului), şi astăzi aflate în 
bibliografia esenţială a problemei. 


ATROCIIATEA EXPRESIEI 


Un reprezentativ volum de poezie publică Dușan Petrovici 
— Însemnări atroce (Editura Diacritic, Timişoara, 2015) —, poet 
cu o forță lirică mereu surprinzătoare și capabilă de regenerare, 
de deschidere spre cele mai inedite moduri de raportare la cuvânt 
şi de aici spre cele mai insolite expresii poetice. Dușan Petrovici 
nu a menajat niciodată cuvântul poetic, l-a stors de sensuri, l-a 
cambrat pe cele mai neaşteptate linii semantice, l-a dus în zone 
de semnificaţie greu de imaginat pentru vorbitorul obişnuit. 

Cunoscându-i (și urmărindu-i) poezia încă de la juvenilele 
manifestări cenacliere (a frecventat cu o anume regularitate 
Cenaclul "Pavel Dan"), de la debutul în presă (Orizont, nr.2, 
1966) și debutul editorial (Lebede ale puterii, 1972), nu am fost 
surprins de titlul acestui volum — Însemnări atroce —, tocmai 
pentru că o anumită cruzime a expresiei poetice îi chiar este 
caracteristică. Dugan Petrovici înțelege cuvântul ca putere genezică, 
având nu doar virtuţi deosebite, ci și resurse inepuizabile, fiind 
o forţă care niciodată nu-și istovește izvoarele — poetul trebuie 
doar să găsească calea potrivită spre aceste izvoare și, mai ales, 
să știe cum să lase să se reverse această putere a cuvântului în 
cele mai neașteptate expresii poetice. 

Iată o probă: "Luaţi aminte: noi suntem niște morți/ care se 
joacă de-a poezia/ când poezia-i neputinţă și durere/ mușchiul 
de oțel al morţii/ un jurnal atroce tinut pe cruce de iisus/ o lampă 
de petrol luminând în grajd nevroza animalelor/ și iarăși neputinţă 
şi durere/ cuţit înfipt în pieptul bibliei ca într-o pâine/ noi suntem 
niște morti şi asta e o poezie/ ophelia plutind pe apă în rochia- 
i de mireasă/ cutia de cremă de ghete pentru cizmele lui cronos/ 
lacrima melcului ce-şi plânge consoarta/ poezie: un bărbat mort 
lângă femeia-i moartă". 

Convins că "o poezie fără jenă spune câteodată multe”, poetul 
se lasă prins în acest joc al cuvintelor poetice, deopotrivă grațios 
și dramatic, real și oniric, dur şi sensibil, capricios sau răsfățat, 


inedit ori previzibil. Prefigurată, doar, în volumul nopți westfalice 
(2003), poezia eroziunii, a trecerii timpului ("linia vietii a străbătut/ 
aproape trei sferturi de veac"), a însingurării, a halucinaţiei, a 
întâmplărilor misterioase, dar care trimit sibilinice semne, a 
prefigurării morţii, a tragicului existențial este dominantă în 
însemnări atroce. În orașul lui Heine, lângă pădurile westfalice 
("mă consolez să trăiesc într-o pădure"), în preajma răsfrângerilor 
sonore ale valurilor Rinului, poetul meditează la mișcarea erodantă 
a timpului asupra ființei umane. 

În versuri simple, directe, Dușan Petrovici produce imagini 
zguduitoare asupra condiţiei umane. La el, boala şi tăcerea, ca 
motive poetice, sunt o prefigurare a sfârşitului, o alchimie cu 
marele cosmos ("m-a kowi o boală cumplită"; "; "un secol al 
bolnavilor va fi acesta"; "eu caut tăcerea absolută și o găsesc"; 
"de sărbători eu mai mult tac"; "eu am un instinct deosebit al 
tăcerii"; "un nufăr înecat în sânge mi-e tăcerea"). 

Au o mare frecventă imaginile despre moarte: "azi port pantofii 
unui mort"; "moartea e un poștaş care vine pe bicicletă"; "pentru 
ei eu sunt un om mort". O experienţă/ întâmplare limită a vieții 
își lasă rezonanţele în poezie, o sumbră premoniţie încarcă poezia 
de dramatic: "eu voi muri în orașul acesta în care/ poetul heine 
a refuzat să moară/ nu departe de rhin și de casa lui/ unde oamenii 
vin și se închină/ dar taina poeților este pecetluită/ în pas de omidă 
anii mei au ajuns/ la un punct fix iar punctul/ nu mai e o linie în 
mișcare/ păianjenul din colț e un daimon în zdrenţe/ brazilia pe 
care o visez noaptea/ va lipsi de pe hartă/ iar inima mea va face 
pe tabla/ marelui spărgător un zero perfect/ două degete lungi se 
vor întâlni în noapte/ unul va fi degetul meu/ celălalt?" Poezia lui 
Dugan Petrovici va trebui luată serios în seamă în sintezele critice 
asupra literaturii române. Din păcate, puțini mai ştiu că în Germania, 
la Düsseldorf, trăiește şi scrie românește unul dintre cei mai originali 
poeti contemporani. (Al. R.) 
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NICU VORBESTE ÎN_ _ 
STIL EUROPA LIBERĂ 


Pe drumurile mai mult neștiute ale 
labirinturilor CNSAS dăm peste dosarul 
de urmărire informativă nr. 4747 cu 
numele "Stoicănescu", care nume nu ne 
spune nimic (așa cum și cer normele de 
conspirativitate, de altfel). Abia ce e scris 
cu creionul de-a curmezișul cartonului 
îngălbenit al dosarului: STOIA GLUCK 
NICOLAE ni se arată deodată printr-o 
epifanie în care nespusa bucurie cultu- 
rală a vieţuirii capătă chipul lui NICU. 
Prietenul de underground al vieţii noastre 
de contrași ai regimului în care NICU 
STOIA fu cel dintâi, sacerdotul împotri- 
virii, tatăl și protopopul anticomunismu- 
lui cultural, autor al neuitatului îndemn 
"Si când mergeţi pe stradă nu pierdeţi 
vremea și gândiţi cum va fi când veți 
zice în faţa lor DIXI ET SALVAVI 
ANIMAM MEAM", și ei nu vor pricepe 
nimic din vorbele acestea ale profetului. 
Iată ce au scris ei despre Nicu: 


INSPECTORATUL JUDETEAN 
TIMIȘ AL MINISTERULUI DE IN- 
TERNE - Securitate - 


STRICT SECRET Exemplar 
nr.(unic) 
SE APROBA 


RAPORT 28.11.1983 

cu propunerea de deschidere a 
dosarului de urmărire informativă asupra 
lui STOIA GLUCK NICOLAE.- 

Numitul STOIA GLUCK NICOLAE 
este născut la data de 20.01.1947 în 
Timișoara, fiul lui Traian și Maria, de 
naționalitate și cetățenie română, absol- 
vent al facultăţii de filologie, în prezent 
încadrat în muncă ca lăcătuș la intreprin- 
derea 6 Martie, neîncadrat politic, cu do- 
miciliul în Timişoara str. M. 
Kogălniceanu nr.17, ap.l. 

„Susnumitul este căsătorit cu STOIA 
GLUCK ANA OLGA, născută la data de 
25.08.1946 în Timișoara, fiica lui Carol 
și Elisabeta, de naţionalitate germană, ce- 
tătenie română, de profesie medic stoma- 
tolog la policlinica din Bocșa jud.Caraş- 
Severin, unde face naveta, cu domiciliul 
stabil în Timișoara, la aceiași adresă cu 
soțul împreună au trei copii, din care doi 
elevi la ciclul unu și o fetiţă de patru 
luni. . 

STOIA GLUCK NICOLAE și-a de- 
pus formele împreună cu soţia, pentru a 
pleca definitiv din ţară în R.F.G., unde 
are rude din partea soţiei. Aceasta are în 
R.F.G. o soră și un frate plecaţi ilegal 
din tară.  (Respectiv.iGLUCK RI- 
CHARDT fost impegat în staţia C.F.R. 
Timișoara care a trecut fraudulos 
frontiera împreună cu soţia și pe IOST 
ELISABETA, care plecînd ca turistă în 
R.S.F. Iugoslavia împreună cu sotul, a 
refuzat să mai vină în țară), 

In Franţa, STOIA GLUCK NICO- 
LAE, are doi frați, deasemeni care au 
trecut fraudulos frontiera. (STOIA 
IOAN, fost vicepreședinte la cooperatie 
în Reșița și STOIA VASILE, fost minier 
în Moldova Nouă). 

In cursul anului 1982 STOIA 
GLUCK NICOLAE a fost semnalat că 
pentru a ajunge în R.F.G. caută împreună 
cu soţia o călăuză care să-i treacă 
fraudulos frontiera. A ajuns la această 
soluţie deoarece mama sa STOIA MA- 
RIA care a fost instruită de el să plece în 
vizită în Austria, de unde să nu se mai 
reîntoarcă, a fost avizată negativ de 
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organele noastre. 

Tot în cursul anului 1982 s-au 
obținut date în legătură cu STOIA 
GLUCK NICOLAE, în timp ce lucra ca 
restaurator la Muzeul Banatului, că este 
inițiatorul unui "cerc de antropologie 
culturală", care este organizat pe lîngă 
Casa de cultură a studenţilor din 
Timișoara. In acest cerc a atras și alte 
persoane ca: MARCEL TORCEA, poet 
și profesor de limbă română și pe 
JURCA REMUS tînăr poet, neîncadrat 
în muncă, preocupat de a emigra în 
S.U.A. unde are rude și relaţii. . 

In cadrul cercului STOIA GLUCK 
NICOLAE a intenționat să scoată o 
revistă de antropologie culturistă, pe care 
s-o multiplice în 300 exemplare. In acest 
scop a căutat să atragă la colaborare 
persoane din Timișoara și București, 
printre care pe SORA MIHAI și PLESU 
ANDREI. 

Programul cercului şi al revistei 
expus de STOIA GLUCK NICOLAE, 
avea ca scop "elaborarea unor studii ori- 
ginale și realizarea unor traduceri de 
texte din literatura sociologică occiden- 
tală, de preferință acelea care abordează 
probleme nemarxiste, sustinînd că scopul 
acestor studii este de a înfrunta filozofia 
marxistă ". 

In luna noiembrie 1983 STOIA 
GLUCK NICOLAE a fost semnalat de 
informatorul "SANDA" că acesta ar 
întreţine legături cu un cetățean din 
R.S.F.lugoslavia care vine în Timișoara 
tot la două săptămîni și preia informaţiile 
de la unele persoane pentru postul de 
radio "Europa Liberă". Informatorul a 
mai relatat că una din persoanele de la 
care se iau informaţii pentru "Europa 
Liberă" este STOIA GLUCK NICOLAE 
care și-a format și felul de a vorbi după 
acest post. 

Faţă de cele de mai sus, propunem 
să se aprobe deschiderea dosarului de 
urmărire informativă asupra lui STOIA 
GLUCK NICOLAE. 

DE ACORD 


SEFUL SERVICIULUI 1/B 
Locotenent colonel, 
Cîntăretu Constantin 
OFITER SPECIALIST I 
Locotenent colonel 
LALESCU MEILĂ 


ȘI NOICA NU MAI VINE. 


Așa este, dragi cititori, enciclopedi- 
cul Nicu Stoia, susținut de tinerii profe- 
sori Daniel Vighi (DV) și Gheorghe Se- 
cheșan, a avut ideea înființării unui cerc 
de antropologie culturală, iar Viorel Ma- 
rineasa (VM), pe atunci  metodist/ 
instructor/ referent la Casa de Cultură a 
Studenţilor, l-a păstorit. Să fi fost prin 
1982. Stoia a băgat mare de la început, 
ținând o expunere blindată despre nume- 
rologie. Extazul s-a instalat unanim. Apoi 
un coleg al său de la Muzeul Banatului a 
vorbit subversiv despre... transhumanța 
gâştelor în pusta ungurească. Conferința 
unui redactor de la Neue Banater Zeitung 
(Luzian Geier?) a stors de semnificații 
Pomul Vieţii de pe casele șvăbești din 
Banat. Auzind că trebuie să treacă Noica 
prin oraș, VM l-a sunat, dar filosoful s-a 
arătat evaziv, așa că puţinii aleși l-au 
întâlnit acasă la profesorul Mircea 
Lăzărescu, vestit neuropsihiatru și prieten 
la cataramă cu Sorin Titel. 

Aveau dreptate tov lentcol Cîntărețu 
şi tov specialistu prima-ntâi Meilă 
(trebuie, după nume, să fie cărășan d-al 
nost), numa despre Marx nu se pomenea 
acolo, ci de Pitagora, de Sfântul Augus- 
tin, de Frazer, de Eliade, de Rudolf Stei- 
ner, de Guénon, de Kabbala, de Zohar și 
de alţii/ altele cam tot p-acolo. Ezotereală 
și iluminări cât cuprinde. Circula, pitit în 
tașcă și nu prea, dicționarul de simboluri 
al lui Chevalier și al lui Gheerbrant, tras 
la xerox pe sestache de maistorul T. de la 
tipografia Universităţii sau de amicul 
Somogyi de la Electrometal; dacă aveai 
noroc, te alegeai cu cărțoiul triplu pentru 
nouă foi și cu plata în două rate. Într-un 
număr cultural al revistei Forum 
studenţesc, DV a strecurat pe sub nasul 
cenzurii două texte scrise de Nicolae 
Stoia în stilu-i doct-abracadabrant (unul 
despre profeţii mici din Biblie și altul 
despre câţiva artiști plastici timişoreni cu 
potenţial insurgent), precum și propriul 
său articol încifrat: libertatea văzută ca o 
cetate medievală asediată. N-a ieşit 
"revista de antropologie culturistă" în 300 
ex., însă a apărut Forumul în 7000. 

Când marele istoric al religiilor a îm- 
plinit 75 de ani, s-a dat voie la un pic de 
Mircea Eliade. Hop ş-un simpozion la 
Casa Studenţilor. Lume și tară. Au cu- 
vântat ca la carte profesorul Eugen Todo- 
ran și etnologul Vasile Creţu. Omagiul 


s-a prelungit la restaurantul Sinaia, unde 
poetul lumpenproletar Ghiţă Pruncuţ nu 
l-a slăbit din recitări pe profesorul Todo- 
ran: "Şi țârâie ploaia ca vinu-n pahare/ Și 
ninge cu scrum de țigări boierești;/ lar 
luna prelinsă pe sfinţi şi altare/ Îmi spune 
Acolo... de ești sau nu ești." 

Revenim la inadvertențele din docu- 
mentul păstrat de CNSAS. Marcel Torcea 
este colegul și prietenul nostru Marcel 
Tolcea. Despre Remus Jurca(-Unip) nu se 
poate spune că e poet, deși poate că o fi 
scris și niscaiva versuri. Lumea îl cunoaște 
ca bibliofil împătimit și ca documentarist 
competent pe probleme bănăţene. A 
funcţionat ca antrenor spiritual pe lângă 
generația subteranei, predând gratuit sus- 
pecte lecţii de greacă veche. A fost dat 
afară de la Teologia din Sibiu pe când se 
afla în anul ultim, deoarece a copiat de 
mână niște fragmente din Cioran. 

Lui Nicu Stoia nu numai că i s-a 
deschis dosar de urmărire informativă, 
dar a și fost anchetat în mod drastic. 
Când s-a întâlnit pe înserat cu DV în 
magazia de lemne, ca să-l avertizeze 
despre ce ţi se poate întâmpla, i-a pus 
acestuia pe obraz mâinile umflate 
mirosind a oțet: îl bătuseră cu pulanul la 
palme; care dintre specialiști? 

Pe VM l-a chemat directorul Casei 
la el și i-a transmis că, fără comentarii, 
cercul de antropologie va fi închis. 
Desfiinţat. Nu-l văzuse niciodată pe șef 
atât de sumbru. A încercat să lungească 
vorba întrebându-l dacă e vorba de 
"profesori" (aveau și ei un nume de cod 
pentru securiști). Celălalt a dat din cap 
că da. Pe "profesorul"/ maiorul Lăcătiș îl 
știa toată lumea, până și portarii (sau mai 
ales ei). Bonom şi locvace, elegant, 
parfumat, urca o dată la două zile, 
dimineaţa sau la prânz, când nu era 
activitate, la sala 202, unde se țineau 
duminica ședințele cenaclului Pavel Dan. 
Acolo își primea informatorii. Cică 
răspundea de studenții străini. Rar îl 
depistai pe cel ce se ducea să converseze 
cu el, asta din pricină că aproape toti se 
opreau la etajul I, unde funcționau 
serviciul contabil și cel administrativ. 
Când lucrurile s-au mai liniștit, directorul 
i-a spus, la o vodcă băută în picioare la 
cea mai prăpădită crâșmă din Preyer, că 
nu Lăcătiș desființase cercul (nu avea 
competenţe), ci se băgaseră unii mult mai 
mari și mai tari. 
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PROVEGIR e UWINIORENZO" 


O complicitate niciodată rostită de vreuna din părți, 
care, altminteri, nici nu se cunoşteau, se desfăşura de zeci 
de ani, parcă imperturbabil: când prima garnitură mati- 
nală a tramvaiului 4 întorcea la Balta Verde către Mehala, 
vatmanul știa că, deși e abia patru și jumătate, va vedea 
lumină la fereastra din dosul tufei de liliac atât de mari 
încât îti puneai întrebarea dacă n-a fost plantată în timp 
ce se construia vechea casă de pe colt. 

Pentru domnul Pavel, scârțâitul îmbinat al tramvaiului 
și al şinelor niciodată suficient unse, era semnul că venise 
ora la care noaptea se risipea, iar el putea să lase scrisul, 
trecând la cele zilnice printre care mersul în centru, la 
Operă, unde era un fel de colaborator, absolut necesar 
însă, de vreme ce unele opere și operete fuseseră traduse 
de el. Nimeni nu știa exact ce profesie avea, dar era cunoscut, 
chiar recunoscut, ca tălmăcitorul de librete. 

De data aceasta era hotărât ca, după trecerea garniturii 
de patru și jumătate, să înceapă un proiect nemaiîntâlnit 
în istoria operei, unul la care să lucreze ziua, convins că 
astfel lucrurile vor deveni mai clare, odată pentru totdeauna. 

ÎI încuraja faptul că, pe lângă inspirația necesară, avea 
până și acordul celor de la Operă; era chiar plăcut intrigat 
de faptul că, deși vremurile nu păreau prea prietenoase, 
aparent cel putin, pentru cei care scriau, programul Operei 
era supraîncărcat cu spectacole clasice, de o indiscutabilă 
calitate şi tehnică, nu doar interpretativă. Era evident că 
se dorea ca lumea să meargă cât mai mult la spectacolele 
de operă. 

Acestea erau doar câteva considerente care-l făceau 
să simtă că proiectul va prinde viaţă; mai era și faptul că 
la sfârșitul stagiunii trecute fusese cooptat în colectivul 
de redactare a Dării de seamă privind cele aproape 260 
(două sute șaizeci) de spectacole susținute de artiștii Operei. 

Decis să-și împlinească o frământare purtată din 
copilărie, domnul Pavel se prezentă la ora 8 fix în biroul 
directoarei și îi explică despre ce este vorba; distinsa soprană 
rămase puţin surprinsă, constatând că în bogata-i carieră 
nu mai auzise de un asemenea plan din partea unui traducător 
de librete, unul care-l transforma, de fapt, într-un libretist 
mai mult decât original ca viziune; era perfect de acord 
cu el, în măsura în care tocmai Pavel trebuia, ulterior, 
după redactare, să găsească și un compozitor, căutare cam 
dificilă căci "unde vei găsi, Pavele, azi, un compozitor 
care să-i îmbine pe Verdi, pe Puccini, pe Mozart... Cred 
că de acum încolo, și dacă reușești, și dacă nu, vei fi un 
fel de Lorenzo de Ponte al nostru... deci, domnule Pavel, 
eu sunt de acord și te sprijin cu condiţia ca, dacă iese 
ceva bun, fie și un colaj reuşit, premiera să fie la Opera 
noastră, și nu aiurea, adică să nu ajungi să te plimbi ca 
venețianul; dar știi că pentru toată povestea ai nevoie de 
aprobarea Biroului învecinat, pe care sunt sigură că o vei 
primi... dă-mi și mie de știre ce s-a hotărât... Succes!" 

Biroul de lângă cel directoral era ocupat de tovarășul 
Atilla, care corespundea perfect funcției partinice din Operă, 
deoarece, pe lângă o voce deosebită și o educaţie muzicală 
de excepție, era și minoritar, după cum sugera prenumele, 
completând astfel ideal schema funcțiilor din instituţie; 
în concluzie, era aproape imposibil ca Partidul să frâneze 
activitatea artistică a Teatrului de Operă și Balet. 

De altfel, Pavel era atât de pornit în a-și începe proiectul, 
în ciuda vârstei înaintate deja, încât nici nu se gândea la 
vreo piedică; și bine făcea. 

După ce bătu politicos și tacticos, adică bătând parcă 
tactul, auzi un bas-baritonal "intră!". 

Deschise cu un "Bună dimineaţa, tovarășu Atilla, și 
scuzaţi-mă că vă deranjez atât de matinal... să trăiţi!”. 

Atilla, de fapt Ati, pentru toti colegii, în afara Biroului 
cu steme și portrete, dar și sute de discuri Electrecord și 
Melodia, se uită ușor nedumerit și îl continuă cu "Măi, 
Pali, ţi-am mai spus că vreau să trăiesc mult, dar nu suntem 


la armată... recunosc totuși că mi-a picat bine când a venit 
pe scenă deșteptul ăla din minister și a spus în fața sălii 
pline "să ne trăiţi, tovarășul Atilla... maestre... întru gloria 
scenei noastre lirice!", chiar dacă era după Trandafirii 
Doftanei! Deci, Pali, deși privind peste capul meu de faraon 
verdian, vezi trei bărboși pe perete și câţiva elevi de-ai 
lor, treci la subiect și abordează-l pe Ati....". 

Pavel era în culmea fericirii, pentru că, deși îl cunoștea 
demult pe Ati, asemenea multora care nu avuseseră vreo 
implicare politică nici la vremea respectivă, nici înainte 
— detesta bancurile, considerând că sunt pentru minţile 
ieftine — simţea o anumită teamă pornind de la cele auzite 
din spusele altora. De fapt, un vechi prieten de-al său, 
fost coleg de liceu, care ajunsese comisar-șef în Siguranța 
Statului, iar apoi devenise maior în Securitatea aceluiași 
Stat, iubitor de operă italiană, îi spusese într-o pauză — 
ironia întâmplării — la Tosca: "Pavele, teama e cea mai 
bună armă... bătaia e pentru brute, martiri și proști... ca 
și pictorul... Dar Recondita armonia e dincolo de închipuire 
și, mai ales, de gunoiul politic... Haide, că sună de 
intrare...". Îi rămăsese întipărită explicaţia, dar uneori cele 
șoptite de alţii erau mai tari, ceea ce însemna că în fapt 
sistemul funcționa eficient. 

Era atât de surescitat, încât, într-o aproape perfectă 
alternanță de "Ati" și "tovarășul Atilla", îi povesti ce are 
de gând să facă, ba chiar şi originea îndepărtată a frământării 
sale care trebuia să devină proiect; asta după ce Ati căută 
să-l calmeze răspunzându-i la întrebarea "dragă Ati, tov. 
Atilla, dar ai timp să asculti, ca să nu mă înţelegi total 
greșit... ca să dai o rezoluție favorabilă?" — "da, tovarășul 
Pali, am timp și sper să nu te înțeleg deloc greșit... dar 
mai potolește-te, domnule, că așa nu-ți mai dau cafă!"; 
intră în birou o tânără cu o tavă conţinând cele promise 
de "tov. Atilla", care făcu prezentările: "Ea e Elena, o 
tânără speranță, promisiune — cum vrei — a cantoului nostru, 
mai are mult de învăţat, așa că e și femeie de serviciu, cu 
jumătate de normă, dacă tot vrea să vadă și repetiţii... el 
e domnul Pavel, ştie pe de rost zeci de opere, dar nu să 
le cânte... domnişoară, poţi să pleci la frecat scena și 
încearcă o Casta diva, așa aplecată către podea, că adevărații 
cântă și pe spate... trebuie să le spui la ăştia mici că altfel 
stau ca statuile din Insula Paștelui... deci, finalmente, Pali, 
te ascult”. 

Originea proiectului se afla în copilăria lui Pavel; de 
pe la vârsta de patru ani începuse să fie dus la operă; când 
de părinti, când de bunici; în Opera în care povestea chiar 
acum. Pe măsură ce creștea, dincolo de muzica pe care 
nu și-o putea explica — acceptând la maturitate că, prin 
compozitori și cântăreţi, ea vine din Cer, probabil de la 
Îngeri — era efectiv tot mai intrigat de partea literară, de 
libretele pe care ajunsese să le citească, să le cunoască 
pe de rost, unele; învățase firesc germana, ca aproape toți 
măhălenţii, dar și italiana de la bunicul său, care fusese 
combatant și prizonier în Italia. 

De fapt, mai concret, ajunsese să simtă o imensă 
compasiune, o profundă simpatie pentru așa-zisele personaje 
negative, femei sau bărbaţi, care prin durerea lor senti- 
mentală duceau greul conflictului, iar prin arii dădeau 
grandoarea suferindă a spectacolului. La loc de frunte îl 
aşeza pe contele de Luna, apoi, imediat pe Amneris, de 
care el, Pavel, era iremediabil îndrăgostit. ÎL înțelegea perfect 
pe baronul Scarpia; ce putea fi mai profund, mai sincer, 
mai complet și cumplit decât să simti în măreaţa biserică 
Sant Andrea della Valle că ai fi în stare să-l înfrunţi și pe 
Atotputernicul, pe Dio, chiar în timpul sacrei slujbe, numai 
să o ai pe Tosca în braţele tale? 

"De fapt, tovarășe Atilla," — spuse în transă Pavel — 
"ca bas-bariton serios, sunteți de acord că fără iubirea 
nebună a lui Scarpia, toată acea grandioasă scenă ar fi 
doar o barbară lălăială în fum de tămâie..." 


Apoi, gândise mai demult deja Pavel, ce poate fi mai 
măreț, mai generos decât să-ți cruți până la urmă adversarul 
de moarte — un rătăcitor prin educaţie — ca, în sfârşit, să 
fii acceptat de Leonora; ce semn mai concludent de 
nemăsurată și abisală iubire putea da Contele, decât 
încercarea de a o răpi pe Leonora din așezământul 
abstinenţei, inutile, de vreme ce aceasta sare din corul 
maicilor în faţa altarului matrimonial: iubire și durere ca 
în TI balen dell suo soriso n-a mai exprimat nici un personaj 
vreodată; apoi, aceeași virtuală, dar inutilă, din păcate, 
speranță de a-l concura pe Dumnezeu în răpiri... 

Dar cea mai profundă îndurerare "mi-a pricinuit-o 
fiica faraonului, Amneris"; atâta disperare iubitoare, încât 
să te umilești în fata completului sacerdotal de judecată, 
mergând până la a-i blasfemia, sperând în salvarea cui 
nu trebuie, e fără precedent; în acea cutremurătoare adresare 
Sacerdoti... e atâta superioară umilinţă a puterii încât... 
nu ai cuvinte: 1... gândește-te, maestre..., Ati, că-l 
interpretezi adesea, cum te simţi, tu, Faraon, să-ţi vezi 
fiica iubitoare trădată de un soldăţoi pe care tu l-ai ridicat 
dându-i mâna €ei?... e o grozăvie..." 

De ce trebuie ca toate acestea să se întâmple? De ce 
grandoarea înseamnă durere? Desigur, nu putem schimba 
nimic Și nici nu e cazul, dar putem cerceta... 

Evident că totul pornește din niște relaţii nepotrivite, 
pe care un bun libretist le-ar putea ameliora, nu schimbând 
capodoperele deja existente, căci ar însemna martelarea 
culturii, ci propunând ceva nou. 

"O opera suprema, dragă Ati, asta doresc să scriu — 
continuă Pavel — și cred că mă vei înțelege; este evident 
că de Luna greșește focalizându-se sentimental pe Leonora, 
cam excesiv tulburată de un peregrin care nici nu știe 
exact cine e; aici trebuie luată în calcul însă și bătrâna 
țigancă, în fond atât de malefică, afurisită chiar, încât crește 
un copil răpit doar pentru a-l duce la moarte; finalul e de 
un cinism înfiorător. 

În Aida, nu știu de ce, dar aiuritul Radames e tot tenor, 
iar profunda Amneris e mezzo, corespunzându-i lui de 
Luna. Tragismul finalului nu stă nicidecum în faptul că 
un dublu trădător (de ţară și de fiică de faraon) și o sclavă 
sunt îngropați de vii, ci în durerea lui Amneris, dovadă 
că uluitorul Verdi i-a rezervat ei ultimele cuvinte și sunete 
pace... pace... pentru ei, dar nu pentru ea; aceeași poveste: 
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ce poate fi mai generos întru durere decât ca rivalei ṣi 
celui ce te-a trădat continuu, să le dorești liniște, chiar și 
pe cea eternă??? 

Observând toate acestea, am ajuns la concluzia că 
toți acești suferinzi — căci nu poţi crede că personajele nu 
trăiesc — merită și o soartă mai bună, desigur, pe lângă 
cea de până acum; așa că opera suprema, într-o primă 
formă, cel putin, va fi o apoteoză a unor cupluri noi, dincolo 
de timp și spațiu: suprema grandoare o va exprima contele 
de Luna întâlnind-o pe Amneris; ariile lor vor aduce măreția 
fericirii perfecte; cine spune că durerea naște fericire e 
pervers... poate bolnav... 

Scarpia, fiind prin excelență omul unei singure și 
obsesive iubiri, o va întâlni pe supusa Aida care, nemaiavând 
de suportat prefăcătoriile jenante ale lui Radames, îl va 
linişti pe baron. 

În fine, cine se aseamănă se întâlnește, așa că 
duplicitarul comandant militar egiptean va avea parte de 
ușor nehotărâta visătoare Leonora; rămâne de văzut, pe 
parcursul dezvoltării proiectului, ce fac cu temperamentala 
Tosca... cred că o voi trimite la întâlnire cu Mefisto (cel 
din Faustul lui Gounod); oricum, Cavaradosi, alt tenor 
cam neserios, rămâne executat, căci nu rezistă patimilor 
înconjurătoare... sau, eventual, facem din el un serafic 
pictor de biserici... 

În mare, dar foarte în mare, maestre Ati, acesta ar fi 
planul libretului, repet, fără schimbări în ce s-a făcut, cu 
tot respectul cuvenit divinilor care au fost...". 

"Tovarășul Atilla", "domnul Atilla", în fine Ati, cele 
trei ipostaze într-unul, adică singurul din faţa lui Pavel, 
ascultă povestea născută în copilărie și care, probabil, se 
va încheia în vremea ce va mai veni. Nu știa ce să spună, 
dar, brusc, își aminti, precum directoarea din biroul vecin, 
de acelaşi Lorenzo da Ponte, genialul libretist al lui Sa- 
lieri și Mozart, care construise și el librete modificându- 
le pe ale predecesorilor, numai că de el se aude până azi, 
iar de aceia, nu. 

Găsi de cuviinţă să-i răspundă, căutând să-și ascundă 
o anume tulburare venită din pasiunea cu care i-a fost 
prezentată o viziune izvorâtă la rându-i dintr-o nemaiîntâlnită 
iubire pentru personajele operelor, din inexplicabila simtire 
a unor arii ale acestora. 

Reuși să-l fericească pe Pavel nu doar prin acordul 
său, ci și prin aceea că, mirabilă coincidenţă, îl așeză în 
aceeași descendență: "Dragă Pali, cred că vei reuși ceva 
deosebit... cred că vei fi un... da Ponte de-al nostru, la 
el mă gândesc, adică prin tine la el, ca să nu mă întelegi 
tu greșit... Dacă reușești îți vom spune "domnul Lorenzo", 
dar meriti deja pentru intenţie...". 

Citindu-i o ușoară umbră temătoare în ochi, peste obrajii 
de un entuziasm specific marii inspirații, Ati mai adăugă: 
"acuma, doară n-ai vrea, cum sunt eu, să fii și «tovarășul 
Lorenzo», s-ar întoarce pe dos acolo, în groapa comună 
din America, sau... nici n-ar ști ce €...!. 

Călătorind către casa de pe colț, în tramvaiul 4, simtea 
o fericire inexprimabilă, gândind aproape cu voce tare 
"copii, am să vă fac fericiți!" Ajuns în cameră, brusc avu 
o revelaţie care-l întristă: oare nu ajunsese "domnul Lo- 
renzo" pentru că urma să facă doar un libret-colaj în fond, 
dar și pentru că era bătrân, foarte bătrân? 

În săptămânile care au urmat, cei de la Operă nu-l 
mai văzură, dar circula printre ei zvonul lansat de directoare 
și Ati, cum că "domnul Lorenzo" scrie primul libret "de 
la noi", după care va urma anunțul "caut compozitor...". 

Complicitatea niciodată rostită în zeci de ani de vreuna 
dintre părți care, altminteri, nici nu se cunoscuseră, se 
sfârși la fel de imperturbabil precum se desfășurase: când 
prima garnitură matinală a tramvaiului 4 întorcea la Balta 
Verde către Mehala, vatmanul știa că e ora patru și jumătate 
și că nu va mai vedea lumină la fereastra din dosul tufei 
de liliac. Domnul Pavel nu mai auzea scârţâitul îmbinat 
al roților de tramvai și al şinelor în continuare insuficient 
unse, căci, având într-adevăr anii lui Lorenzo, plecă la 
groapă, dar nu comună, ci săpată într-unul din cimitirele 
din Mehala. 

Timpurile se schimbaseră adeverind viziunea lui Pavel; 


pastişele aveau tot mai mare succes. Despre "proiectul 
domnului Lorenzo" nu se mai știa nimic; totuși, cei care-l 
cunoscuseră suspectau că îl luase cu el acolo de unde credea 
că vine muzica, în Cer, la Îngeri. Trecuse ceva timp de la 
plecarea lui Pavel "Lorenzo" de Mehala; pentru că fusese 
un singuratic, în mod firesc nimeni nu mai amintea de el; 
și totuși, ceva straniu se petrecuse la un moment dat: bunul 
Petru trecea prin fața casei babei Buba, în drum către debitul 
de tutun; din bucătăria care dădea spre curte se auzea o 
cunoscută arie de operă...da, da, din Traviata, recunoscu 
Petru instantaneu, mai ales că tocmai duminica trecută 
vizionase spectacolul la matineu cu nepotul său. Din motive 
care îi scăpau, nu-și explica unele scârțâituri care se auzeau, 
uneori cam supărător, dar nu-şi permitea să o deranjeze 
pe Buba, așa, fără un motiv clar; de fapt ceea ce îl intriga 
era faptul că, din câte știa — și o cam cunoștea bine pe 
vecina sa — Buba nu ascultase niciodată asemenea muzică, 
de fapt de niciun fel, apoi, nu era clară sursa muzicii — 
radio nu putea fi — și, în fine, ea cert nu-l cunoscuse pe 
Pavel "Lorenzo" de la a cărui dispariţie se cam împlinea 
un an, după socotelile în pripă, dar exacte ale lui Petru. 
"Iarăşi vreo ciudăţenie de-a ei...", gândi Petru și merse 
mai departe să-și cumpere cotidianul pachet de Mărășești. 

În fapt, lucrurile erau foarte clare și bine puse la punct: 
Buba tinea un mic registru cu datele morţilor din Mehala; 
ale celor care o interesau, desigur. Printre ei se numărase 
și Pavel, deși nu reușise să-l cunoască foarte bine; faptul 
că locuia la cotitura tramvaiului 4 către Mehala, — ceea 
ce putea fi interpretat și invers, adică la ieșirea din... — îl 
plasa cumva la periferia împărăției dominate de ea, undeva 
într-o zonă în care puterile ei deveneau îndoielnice. Și 
totuși, când auzise că "o murit ăla cu opera, de la tufa cu 
lilieci nespus dă mare", făcu însemnarea de rigoare și merse 
la înmormântare; se adeveri încă o dată — fapt care o scoase 
din fire aproape — că dispărutul nu intra în sfera ei de 


veghere atotştiutoare, dar, iată, nu atotcuprinzătoare: totul 
se terminase de mai bine de o oră. Se gândi doar că acea 
curbă a tramvaiului strică totul... împarte lumea... ceea 
ce era de neînțeles. Bine totuși că cimitirele, toate patru, 
erau departe de ea, de ieşirea din tărâmul ei... 

La un an după ratarea înmormântării lui Pavel, Buba 
scoase din şifonier o cutie de carton gros, îngălbenit, din 
care ridică un patefon vechi, foarte vechi, dar funcțional, 
de fabricaţie interbelică, evident germană; îl primise de 
la cineva care, la rândul său, îl târguise în ultimele zile 
de război de la un militar german contra unei bucăţi de 
săpun de rufe CHEIA, bun și acela pentru prevenirea jegului 
și a păduchilor; desigur că era pradă de război, gândi Buba, 
că doară neamţul nu-l cărase până-n Rusia și înapoi. 

Dintr-o altă cutie scoase niște discuri, cam la fel de 
vechi, rămase de la mătușa care o crescuse. Pe unul scria 
ARII CELEBRE DIN OPERE. Îl puse cu o religiozitate 
care n-o caracteriza, de fapt, mai curând ca într-un ritual 
păgân. Şi gândi cu satisfacția împlinirii totale: "Aşa, că 
dacă alţii nu-și amintesc dă el, cum să n-o fac io..., că 
doară Buba le știe pă toate, și iaca așa, și esta îi al meu 
până la urmă...". 

Era momentul în care trecea Petru prin faţa casei, în 
timp ce ea, Buba, văzându-l de peste gard, savura plenar 
nedumerirea vădită pe chipul vecinului ei, pe care, în general, 
îl aprecia, dar "si esta crede că mă cunoaște, că știe cine 
îs... da numai io știu tot despre toți...". Deși nu era 
nicidecum bârfitor, cele auzite de Petru ajunseseră inevitabil 
la urechile măhălenților, căci era și el om. 

Nici după moartea Bubei, nu reuși nimeni să descifreze 
misterul ariei de operă care se auzise din bucătăria de 
vară. Era doar una din ciudăţeniile pe care nu avea să le 
înțeleagă nimeni. Adică era exact cum își dorise ea dintot- 
deauna, căci "omu îi bine să-și ducă dâncolo șî păcatele... 
șî tainele..." gândea ea odinioară, fără s-o spună cuiva. 
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Teatrul Clasic "Ioan Slavici", Arad 

Bull de Mike Bartlett 

Regia: Bobi Pricop, Traducerea: Andrei 
Marinescu, Scenografia: Velica Panduru 

Cu: Alex Mărgineanu / Alex Mihăescu, 
Carmen Vlaga, Andrei Elek, Ovidiu Ghinită; 
Light-design: Lucian Moga, Sunet: George 
Dancu 


În Bull, spațiul alb, cu neoane te orbește, 
te invită într-o lume în care lumina e artificială, 
feţele sunt compuse, discursurile învăţate pe 
de rost și repetate, probabil ca parte a unor 
strategii mișelești. E o lume în care oamenii 
nu se dau în lături de la nimic. Deși îmbrăcaţi 
la costum, ca scoși din cutie, sunt găunoși, 
lipsiţi de simţiri, dezumanizaţi în cel mai crunt 
mod cu putinţă. Montarea lui Bobi Pricop este 
construită unghiular, pe apăsate contraste, cu 
publicul dispus de-o parte și de alta a scenei 
ca pentru a arăta întreaga transparenţă a unui 
joc de arenă la care priveşti neputincios. Aștep- 
tarea joacă un rol important pe parcursul specta- 
colului, e măsurată în pașii fiecărui personaj, 
dar mai ales ai lui Thomas (Alexandru Mărgi- 
neanu), agentul de vânzări care este convocat, 
alături de colegii lui de echipă (un cuvânt care 
nu mai are acoperire) la o întâlnire cu factorul 
de decizie, managerul Carter (Ovidiu Ghiniţă). 
Situaţia ne este relevată treptat: nu știm iniţial 
dacă îmbrăcarea costumului celui bun (fapt 
reproșat lui Thomas) are de-a face cu o nuntă, 
o operaţie, o confruntare, o înmormântare sau 
un interviu. Pe parcurs, informaţiile picurate 
se adună și înțelegem că cei trei membri sunt 
convocați la o ședință, la finalul căreia unul 
dintre ei trebuie să fie concediat. 

eplicile sunt scurte, tăioase, 

privirile metalice, anunțând, parcă, 

măcelul pe cale să se producă. 
Tensiuneăplutește în aer, ai mereu sentimentul 
că ceva rău se întâmplă. Curând, senzaţia de 
pustiire devine și mai intensă. Gesturile sunt 
afectate, mai ales în cazul lui Tony (Andrei 
Elek), team leader-ul grav și solemn, care se 
închipuie un mic zeu, dispunând după bunul 
plac de fapte și de oameni. Plescăitul din limbă, 
atitudinea misterioasă, jignirile şi acuzele (cu 
titlul de "făceam conversaţie") sunt o doar o 
mică parte din desfășurarea de forţe ce va urma. 

Ca într-un joc de biliard, bilele sunt făcute 
să se ciocnească, pentru a fi aduse în poziția 
dorită. Poveştile personale aruncate în joc stau 
mereu în cântarul adevărului, pentru că 
oponenții știu să își joace bine cartea. Un tată 
chirurg (fals), o identitate scornită (Tony), o 
copilărie cu abuzuri fizice (în cazul lui Isobel) 
tin cu brio isonul acutei neîncrederi și derutei 
instalate în mintea lui Thomas. Atacul este 
transformat în semn de punctuație, însoțind, 
practic, fiecare respiraţie, fiecare gând al lui 
Tony și al lui Isobel (Carmen Vlaga). 

Înfruntarea are desfășurări de forte inegale. 
Un angajat trebuie eliminat dintr-o echipă. Doi 
colegi știu foarte bine regulile jocului, dar omit 
cu bună știință să îl pună în temă și pe al treilea. 
Echipa care lucrează în vânzări și-a însușit 
eficientele tehnici mârșave, călcând cu maximă 
satisfacție peste cadavre. Lupta se dă ca la 
carte. Mai întâi, psihologic, loviturile sunt de 
suprafață (costumul nu e cel potrivit, o pată 
pe obraz, numele, familia — totul este motiv 
de ofensivă), dar devin de adâncime și au forța 
unui seism. Colţurile sunt clare: doi contra 
unu, urmând logica lui "cel mai slab, piere”. 
Chiar înainte de începerea ședinței, chiar înainte 
de a fi luată hotărârea de concediere, trebuie 
aplicate izbiturile și trebuie tranșată chestiunea. 
Este o situaţie în care umanitatea nu mai are 
loc, ba mai mult, pare demult uitată. 
Agresivitatea discursului, a gesturilor, a 
întregului demers subliniază din nou și din 
nou că homo homini lupus. 

Bull este un spectacol care te răscolește 
visceral, te irită, te face părtaş la jocul nervilor 
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și al mașinaţiilor, urmărind live mecanismele 
prin care un om poate fi călcat în picioare, 
fără urmă de regret, cu o plăcere diabolică de 
a face rău, care trece dincolo de îndemnul de 
a-și salva propria piele. Meciul este murdar, 
trucat de la bun început, e un atac neobosit al 
unei haite asupra unui seamăn lipsit de apărare. 
Impecabil construit, fără a da cuiva timp de 
respiro, ești atras, cu puterea unui vârtej în 
uneltirile "colegiale". Mobbing, downward 
bullying, bossing, upward bullying, staffing, 
hărţuire, intimidare: sunt toate forme moderne 
și rafinate de a distruge pe cineva la locul de 
muncă. Tinuţi mereu în șah de angajator, de 
cifre, de target-uri, lumea vânzărilor pare locul 
perfect în care ridicarea pe trupuri se face până 
la sânge și os. 
e la înfățișarea fizică la relaţiile 
personale și secretele de familie, 
nu scapă nimic din gura 
malaxorului urii. "Viaţa mea mă privește, de 
ce-as vorbi cu voi? V-aţi folosi de lucrurile 
astea împotriva mea" Reproşuri, atacuri, 
ignorare, excludere (ieșirile de joi la care nu 
a fost niciodată invitat), ironizare, umilire și 
fizică şi psihologică, ca de pildă în compararea 
cu Tony: "Nici fărâmă de milă. Dihanie frate, 
pachet de mușchi. Nu ca tine, mic și jigărit. 
O blândeţe de om. Dar ăsta. Altă mâncare de 
pește. Nu știe multe. E ca piranha." sau "Te 
Joacă tot timpul pe degete, iar tu nici măcar 
o dată nu pui piciorul în prag. Fii și tu bărbat, 
arată că ai coaie și poate atunci o să pari și tu 
atractiv. Într-un final. Thomas. Poate brusc 
vei deveni şi tu un pic, măcar un pic, mai 
impunător. Poate atunci te vor păstra." Adus 
la exasperare: Thomas se întreabă: "Ce v-am 
făcut? Sigur a existat o zi anume, acum multă 
vreme, în care eu am făcut ceva. Ceva care 
v-a supărat pe voi doi." "De ce mă urâţi voi 
pe mine?" Condiţionările vin într-un raport 
inegal de putere, într-o violentă impunere: "Te 
ridici în clipa asta, ca să nu să fim răi cu tine." 
Standardele duble amplifică și mai mult 
deruta din mintea lui Thomas, Isobel îi spune 
despre (și de față cu) Tony: "ţii minte că erau 
clienții mei, dar el s-a strecurat prin spatele 
meu și a încheiat contractul. Ce vreau să spun 
e că reprezintă o adevărată ameninţare. Și-ar 
trebui numai să-l auzi cum vorbește cu mine 
când nu ești de faţă. Când nu ești și tu, noi 
doi suntem ca două fiare în aceeași cușcă. N- 
aş putea să am încredere în el decât dacă l-aș 
pune cu botul pe labe, și asta nu prea pot să 
fac, Thomas, e clar ca lumina zilei. Noi doi 
nu ne înțelegem deloc." 
Întâlnirea cu șeful ia aspect de pluton aflat 
în fata mitralierii. Aliniaţi, Thomas, Isobel și 


Tony așteaptă verdictul. Carter nu are timp 
decât pentru evidențe, nu este preocupat decât 
de cifre și de atitudine. Suspansul concluziilor 
crește, la fel și cantitatea de minciuni turnate 
despre Thomas (într-atât de bine realizată 
întreaga secvență, încât, la reprezentaţia pe 
care am văzut-o, un spectator a murmurat, 
înghițindu-și cuvintele: "Nu-i adevărat!" luând 
apărarea personajului). Intratul pe sub pielea 
șefului, gâdilarea orgoliului nu sunt decât 
sporturi practicate in extenso și care repugnă. 
Asistăm la un proces cu "acuzatul" la vedere, 
desfășurat cu mult cinism. Decizia nu este greu 
de luat. Procesul de selecţie e cel al speciei 
puternice. Iar în acest caz, nu contează decât 
îndârjirea, forța și disponibilitatea cu care te 
lupti. Mijloacele nu sunt nici măcar secundare, 
ci lipsite de interes. 

În ton cu abrutizarea, feţele învingătorilor 
sunt pavoazate cu rânjete de satisfacţie la 
vederea omului nimicit. Acţiunile sunt 
echivalente lamelor de cuţit care produc tăieturi 
nenecesare. Intrarea în viaţa personală a lui 
Thomas nu are scopul de a empatiza (e o lume 
râncedă, în care empatia nu mai există), ci de 
a culege informaţii esenţiale, care să ofere un 
"avantaj competiţional" într-un mediu în care 
meritele, cinstea și munca au apus, așa cum 
o spune răspicat Isobel. 

trivit, fără nicio posibilitate de 
redresare, bun de aruncat, Thomas 
este întins la podea. Ai zice că e 
sfârșit ar loviturile continuă, de data aceasta 
și fizic (neoanele au lumina roșie, fulgurantă) 
și nu se vor potoli decât la K.O. Un knock 
out al ființei umane, realizat fără vreo urmă 
de remușcare, un semn al evoluţiei, cum ne 


edifică Isobel: "Nu simt nimic de felul ăsta, 
pentru că știu, în inima mea, că dacă nu aș fi 
fost eu, atunci altcineva s-ar fi purtat exact 
în același fel cu tine, cred că știu până în adâncul 
sufletului, că de fapt tu atragi toate astea asupra 
ta, cu majoritatea oamenilor nu mă port așa, 
pe majoritatea îi las să-și vadă de viaţa lor 
sau mai fac o glumă sau mai știu eu ce, dar 
nu ştiu din ce motiv, pe tine simt nevoia să te 
distrug, cred că e vorba de un semn al evoluţiei, 
într-o societate, într-o cultură, că atunci când 
vedem pe cineva care e pe cale să distrugă 
întregul trib, cineva care chiar o să ne ducă 
de râpă pe toti ceilalți fiindcă e prost sau lent 
sau slab sau scund sau urât sau are mătreață 
sau mai știu eu ce, simţi dorința, undeva în 
adâncul tău, să îl dobori tu mai înainte, să scapi 
de el și să faci ca tribul să fie mai puternic, 
asta-i tot ce încerc să fac, de-asta mă simt atrasă 
în mod inexplicabil spre tine, tot timpul, lovind 
și lovind și lovind și lovind și lovind și lovind 
și iar lovind și purtându-mă al dracu' de oribil 
cu tine și da, ai dreptate, și eu și Tony, amândoi 
suntem oribili cu tine, nu e doar în imaginatia 
ta, e foarte real, dar din cauza asta, pentru că 
vine din instinct, și cred că se-ntâmplă tot 
timpul, cred că există peste tot, chiar cred că 
așa trebuie să stea lucrurile." 
ull este un spectacol cu sens, care 
funcționează ca tras cu cheia, în 
care Carmen Vlaga, Andrei Elek, 
Ovidiu Ghiniţă sunt posesorii și interpreţii 
excelenți ai unor partituri dificile, cu suflu 
susținut. O montare în care simplitatea replicilor 
și a decorului face și mai greu de îngurgitat 
spectacolul în care specia umană își continuă 
nestingherită drumul către dezumanizare. 


IRANSRARENTE & GLAZURI 


Există artiști pe care expunerea constantă — atât cea a propriilor 
lucrări, cât și cea a propriei persoane — îi tine în priză, îi motivează, 
le dă energie, poate chiar îi inspiră. Timișoreanul Ion Oprescu face 
parte dintre ceilalți. Cei cărora singurătatea, inaderenţa la lumina 
reflectoarelor sunt date ale modului lor de a fi. 

După ce a absolvit Artele din Cluj-Napoca, tânărul Oprescu a 
mers la repartiție, la fabrica de sticlă din Tomești, unde a lucrat ca 
designer. Rigoarea pe care o impunea latura "industrială" a serviciului 
s-a completat cu dezinvoltura imaginativă cu care artistul era înzestrat. 
Din acest melanj a rezultat o serie de obiecte de sticlă (de la pahare, 
până la obiecte decorative) care i-au purtat amprenta, dar nu și 
semnătura. Aceasta s-a regăsit doar în lucrările cu care Ion Oprescu 
a participat, în anii '80, în câteva expoziţii de grup sau în cea personală, 
din 1981, de la Lugoj. 

Aerul calofil al pieselor din acea perioadă nu ajuta doar la buna 
respiraţie a artistului, ci era și un contrapunct ironic la izul de kitsch 
care cuprinsese România. 

După Revoluţie, constrâns de contextul economic să renunţe la 
a mai lucra în sticlă (cuptoarele s-au... stins unul după altul), Ion 
Oprescu a aderat la ceramică. Iar ciclul de Idoli — obiecte antropomorfe, 
postate pe soclu, crucificate sau așezate în sarcofage care, în același 


timp, pot fi și bărci sau leagăne — nu are nimic din pacea și linia 
sinuoasă a sticlei. Chiar dacă, uneori, câte un Idol este glazurat sau 
e modelat într-un contur mai îmblânzit, el poartă ADN-ul unei feminități 
vorace. De altfel, interesul pentru figurativ este ilustrat în Ba-lada 
Anei şi în Cariatidă, două lucrări complexe, în care chipul uman, 
feminin, are o expresie tragică și devine punct central de interes vizual. 

În al doilea deceniu al anilor 2000, diferite forme din sticlă 
intră, alături de metal și/sau lemn, în compoziția unor obiecte artistice 
originale, cărora Ion Oprescu le găsește nume inspirate și 
surprinzătoare: Debila blue, Chin-lin ori Fecundo tempo. Titlurile 
lucrărilor deconspiră, de altfel, interesul artistului pentru ludic, pentru 
o zonă de interferență ce nu se rezumă doar la materialele de lucru 
și la relaţiile ce se stabilesc între ele, ci și la activarea unor sensuri 
ale cuvântului scris în momentul în care e în preajma obiectelor de 
artă. Motiv ludic — o tablă de șah, cu piese din sticlă, de un minimalism 
rafiant, în care utilitatea este anulată de estetică — ar putea fi considerată 
o lucrare programatică și, totodată, de sinteză. 

Expoziţia de la galeria timişoreană Pygmalion — doar a patra 
personală —, în care Ion Oprescu punctează exemplar traseul său artistic 
de până acum, poate fi folosită drept argument de către cei care nu 
pledează pentru cantitate, ci pentru calitate. 
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DANA CHETRINESCU 


Dezavantajul de a scrie despre fapte 
cotidiene într-o rubrică ce apare lunar este 
acela că, la momentul citirii rubricii, 
evenimentul zilei a trecut de mult. Asta mi 
s-a întâmplat cu numărul trecut al revistei, 
în care am scris două vorbe despre 
fundamentalismul islamic chiar cu câteva 
zile înainte de bombele din Bruxelles, 
lăsându-mi astfel fără să vreau cititorii să 
aplice poveștii o privire retrospectivă diferită 
decât cea avută în vedere. Pentru a evita 
repetarea situaţiei, am ales acum un subiect 
cu valabilitate nelimitată, și anume 
discriminarea femeii. Povestea începe cu un 
grup de 113 studente din Africa de Sud, care 
au primit burse să-și continue studiile acasă. 
Dintre acestea, 16 sunt beneficiarele 
programului Maidens' Bursary Awards (adică 
Premiile virginelor). Programul a început 
în 2015, iar dosarul de selecţie al bursierelor 
conţine — să iertați — și rezultatele unui 
examen clinic periodic obligatoriu. 

ă o fată la locul ei poate ajunge 

departe nu trebuie să ne învețe 

Ministerul Educaţiei din Africa 
de Sud, pentru că ne-au învăţat demult 
romanii. Vesta era una din zeitățile Romei, 
protectoarea căminului și a familiei, focul 
sacru care ardea în templul ei fiind întețit 
în fiecare an la 1 martie de patru, șase sau 
şapte fecioare. Rolul de preoteasă a Vestei, 
sau vestală, nu era dat oricui, numai fetele 
cele mai privilegiate ajungând la această 
cinste. Încă de la 6 ani, copilele se pregăteau 
pentru intrarea în templu, cele care nu reușeau 
această performanță trebuind să se 
mulțumească cu o zestre substanţială și 
perspectiva unui măritiş convenabil. 

Ordinul Vestalelor se bucura de favoruri 
deosebite, aflându-se sub protecția directă 
a împăratului, ocupând locuri de cinste la 
toate evenimentele publice, având drepturi 
la care femeile obișnuite nici nu puteau visa. 
Ca să devină vestală, o fată trebuia în primul 
rând să provină dintr-o familie cu reputaţie 
ireproşabilă și să aibă o sănătate de fier. Grija 
ei pentru focul, apa și obiectele sacre din 
templu trebuia să fie permanentă, neglijenta 
fiind aspru pedepsită. Fecioria preoteselor 
era privită ca un garant al sănătăţii Romei 
înseși, al liniștii tuturor căminelor din cetate, 
iar tentativa de abatere de la virtute era 
socotită un act de trădare și vestala dovedită 
era îngropată de vie. 

Iată că din cele mai vechi timpuri fetele 
au învățat că nu e de glumit cu lucrurile sfinte. 
Autorităţile din Africa de Sud par să fi uitat, 
însă, că între Virgo Vestalis și bursierele 
de la Pretoria se întind nu mai putin de 2000 
de ani. Am zice două milenii de evoluţie, 
inclusiv în ce priveşte stereotipurile de gen, 
dar știm cu toții că o asemenmea afirmaţie 
ar fi hazardată. Putem explica asta și diacronic 
și sincronic. Perspectiva istorică pornește 
de la vestale și se împotmolește în smârcurile 
evului de mijloc, când femeia generică nu 
putea fi decât de două soiuri, unul bun și 
altul rău. Din soiul bun, demn de laudă, se 
remarcau fecioara și mama. Soiului rău îi 
aparţinea stricata și vrăjitoarea. 

O singură tipologie feminină putea 
asigura o punte — mișcătoare și cam șubredă, 
ce-i drept — între cele două mulțimi aparent 
ireconciliabile. Era vorbăreaţa, cicălitoarea, 
iscoditoarea. Femeia care nu-și putea ține 
gura risca pedepse grave, pentru că nimic 
nu speria mai tare comunitățile tradiționale 
decât vorbăria muierilor. Cu un căpăstru pe 
cap, nevasta care se făcea vinovată de păcatul 
pălăvrăgelii era plimbată prin târg, în văzul 


și râsul tuturor, precum ursul la circ. O 
gravură medievală înfățișează acest personaj 
de speriat învârtind un polonic deasupra 
capului plecat al soţului terorizat și încornorat 
pe deasupra. Polonicul, ca și gura spurcată, 
sunt arme specifice sexului periculos, 
atotputernic în bucătărie și prin acareturi, 
iar copacul ce se vede în fundalul gravurii, 
doldora de mere, amintește de toate celelalte 
păcate de care se face femeia vinovată, prin 
asimilare. 

Pentru că anul acesta este anul în care 
Shakespeare trăiește (cel puţin acesta este 
verdictul dat de organizatorii campaniei de 
sărbătorire a 400 de ani de la moartea 
dramaturgului), putem oferi aici, din res- 
pect, un exemplu potrivit cu ocazia. 
Îmblânzirea scorpiei este ilustrarea perfectă 
a stereotipurilor de mai sus, fetele bune 
distingându-se clar și definitiv de fetele rele 
prin atitudinea față de autoritatea mascu- 
lină și numărul cuvintelor articulate pe minut. 
Katharina și Bianca sunt două surori diferite 
ca ziua de noapte, căci una e îndărătnică și 
agresivă, iar cealaltă supusă și modestă. Din 
cauza celei dintâi, cea de-a doua nu-și poate 
găsi un sot, iar tatăl nefericit este în pragul 
apoplexiei. Dar cum toate comediile se 
termină cu bine, Katharina își găsește un 
soț care îi face fericiţi pe tatăl și sora ei, 
contribuind metodic la metamorfozarea într-o 
tânără virtuoasă, tăcută și iute dispusă a-i 
face pe plac capului familiei. 

Dacă ne gândim că de asemenea principii 
ne-am scăpat de ani buni sau chiar de secole, 
ne înșelăm. Vorbăria este pe primul loc în 
preocupările cercetătorilor britanici? pentru 
stereotipurile de gen. Pe lângă faptul că 
bărbaţii se orientează mai ușor în spațiu, ne 
spun studiile științifice, sunt mai amuzantți, 
mai rezistenți la alcool și mai puțin emotivi, 
ei chiar vorbesc mai puţin. Diavolul nu mai 
are un rol determinant aici, ci natura, mai 
precis proteina Foxp, o cantitate mai mare 
din aceasta, turnată în capul femeilor (la 
propriu) determinându-le să formuleze în 
medie 20.000 de cuvinte pe zi, de două ori 
mai mult decât performanţa verbală maxi- 
mală masculină. 

edem, deci, că e la modă să se 

vehiculeze stereotipuri de gen 

pentru o discriminare discretă, 
de factură științifică. Astfel, e nevoie de un 
doctorat în psihologie pentru a spune că 
bărbaţii și femeile sunt de pe două planete 
diferite”. Fără a cita din numeroasele explicații 
date de Dr. John Gray pentru faptul că cele 
două sexe nu au nimic în comun, mă limi- 
tez la a face o observaţie astronomică despre 
cartea lui: cele două planete diferite de pe 
care vin bărbaţii și femeile sunt ambele la 
fel de apropiate de Pământ, dar a doua planetă 
de la Soare rămâne Venus. Ceea ce nu e 
neapărat un prilej de bucurie pentru sexul 
frumos. Dacă femeile stau prea aproape de 
Soare, riscă să se prăjească. 

Nu știu sigur dacă numărarea cuvintelor 
formulate de femei pentru determinarea 
vorbăriei se extinde și la textul scris. Dar, 
pentru orice eventualitate, închei articolul 
aici ca să mă asigur că, măcar de data asta, 
e mai scurt decât al vecinului meu de pagină, 
care a aterizat, desigur, de pe Marte. 

1 Gândul, 24 ianuarie 2016. 

2 Guy Kelly, "Six stereotypes about men 
and women that are scientifically true", The 
Telegraph, 8 December 2015. 

3 Vezi deja celebra Men are from Mars, 
Women are from Venus, a Dr. John Gray, 
Harper Collins 2012. 


LU Oprescu Jadi = 


— Motl URS FEAR — STA 
2 


SIA LENEI 


"Primăria din uThekela, Africa de Sud, a anuntat că 113 studente vor primi burse 
pentru a-și continua studiile în ţară. Şaisprezece dintre aceste burse au fost acordate 
studentelor virgine, ca parte a unui program numit Maiden's Bursary Awards (Premiile 
bursă pentru virgine). Programul a fost creat în ianuarie 2015, dar nu este clar câte 
studente au primit această bursă în 2015. Sisonke Msimang, un consultant în proiectul 
Sonke Gender Justice din Johannesburg, spune că decizia municipalităţii este o idee 
foarte proastă și penibilă". "A fi activ sexual și a continua studiile nu au nicio legătură", 
spune Msimang pentru Al Jazeera. Aceasta descrie programul drept o întruchipare a 
"prostiilor patriarhale, a misoginismului neconstituțional și a nebuniei curate". Pe de 
altă parte, purtătorul de cuvânt al municipalităţii descrie bursele pentru virgine drept un 
mod de a încuraja fetele să rămână pure și să se concentreze asupra studiului. "Cele care 
au primit bursele vor fi verificate atunci când se întorc din vacanțe. Dacă își pierd virginitatea 
vor pierde şi bursa", spune Jabulani Mkhonza. » (Gândul, 24 ianuarie 2016). 

Academicianul brazilian Nelson Andrade Fonseca, un comentator entuziast al 
paginilor despre America de Sud scrise de Keyserling, crede că o soluție mai bună 
decît aceea propusă de primăria din uThekela ar putea fi găsită pornind de la un citat 
din opera contelui filosof: "În nicio altă parte a lumii fidelitatea nu se confundă atît 
de frecvent cu lenea. O argentiniană mi-a spus într-o zi: La noi, fidelitatea este o 
boală". Nelson Andrade Fonseca e convins că trupul nu poate fi tinut în frîu nici prin 
amenințări cu Judecata de Apoi, nici prin promisiuni despre acordarea unor recompense 
eterne. Trupul trebuie neutralizat prin trup, instinctelor lui de lup hămesit trebuie să 
li se contrapună alte instincte la fel de puternice. 

Iar dacă nu se găsesc instincte capabile să blocheze alte instincte, atunci nu rămîne 
decît să se exploreze metodele clasice de a lupta împotriva plăcerilor date de simţuri, 
urmînd calea propusă de marii asceti. A-l urma însă pe Antonie cel Mare sau pe Macarie 
Coptul pare destul de anevoios, căci nu orice brutar, țesător sau tîmplar e capabil să dea 
dovadă de atîta putere de înfrînare. Cît despre filosofi, în ciuda discursurilor elegante pe 
care ni le oferă, ei nu se dovedesc tocmai cei mai credibili maeștri în materie de abstinență. 

Calea zdrobirii trupului prin forța voinţei e o cale îngustă, o cale făcută numai 
pentru cei aleși. Cînd e în joc însă marea masă a oamenilor obișnuiți, ascetismul nu 
i se pare o soluție lui Nelson Andrade Fonseca, fiindcă prea puțini berari bavarezi s- 
ar putea închipui î în chip de stîlpnici, ba și mai puțini balerini londonezi s-ar vedea 
împletind coşuri în deșert. În schimb, există o altă mare forță a naturii umane ce nu 
e luată deloc în calcul, deși amplitudinea ei ar merita mai multă băgare de seamă. 

Oamenii sînt aplecaţi în mod natural către lene, singura lor moștenire paradisiacă, 
însă ciudatele mecanisme de dresaj ale societăţii (inventate, probabil, de indivizi inspirați 
de febrilitatea demonilor) încearcă să le descurajeze prin toate mijloacele această nevinovată 
înclinaţie. Se vorbeşte mereu despre importanța muncii, a efortului, a trudei fără astîmpăr, 
de parcă numai încordarea continuă a trupului ar fi demnă de laudă, de parcă numai 
marșul fără oprire al Evreului rătăcitor ar fi un model de urmat. 

Odihna, retragerea, nemișcarea sînt văzute cu ochi răi, dînd impresia că orice 
clipă de smulgere din lume ar echivala cu un boicot al ritmurilor naturale, cu o punere 
în paranteze a însuși sensului vietii. Discipolii lui Stahanov par să fi modelat chipul 
existenţei noastre chiar înainte de apariția lui Stahanov, stahanovismul pare să fi premers 
existenţei istorice a lui Stahanov, aceasta e concluzia surprinzătoare a lui Nelson Andrade 
Fonseca. 

Însă academicianul brazilian nu e gata să depună armele: el crede că orice om 
lucid trebuie să lupte împotriva sîcîitorilor agenţi ai febrilităţii, că orice intelectual 
veritabil trebuie să respingă propaganda companionilor Demonului. Din perspectiva 
lui, unica noastră șansă de a fi autentici e cultivarea obstinată a lenei, singura urmă 
a imaginii divine rămase în noi. Dumnezeu nu e un agitat, un hămesit, un etern neastîmpărat, 
ci tocmai Primul Motor al lui Aristotel, superbul Mișcător Nemişcat, cel care se gîndeşte 
la nesfârșit pe sine, dovedindu-se astfel unica Fiinţă cu adevărat demnă de contemplatie 
si iubire. 
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La jumătatea lui octombrie 2010, într-o 
sâmbătă aurie de toamnă în New England, 
am stat cuminte la rând mai bine de trei 
sferturi de oră în frumoasa piaţă Copley. Nu 
văzusem vreodată atâţia oameni așteptând 
disciplinati de-a lungul trotuarelor ocazia 
de a ocupa un loc în sălile de dezbatere. Era 
Boston Book Festival. Cum siguranța 
participanţilor e mai importantă decât su- 
pra-popularea evenimentelor, deși am reușit 
să pătrund la majoritatea celor vizate, am 
ratat conversaţia dintre Tony Hiss și Bill 
Bryson în jurul recent lansatei scurte istorii 
a vieţii private, At Home. Am rămas cu 
nostalgia și curiozitatea faţă de un personaj 
ale cărui umor și priză la public par a fi 
atribute majore ale profilului ce l-a propulsat 
pe lista de autori de bestseller-uri. L-am 
întâlnit în cele din urmă, în pagină, odată 
cu A Walk in the Woods, cartea de călătorii 
dedicată celebrului traseu de drumeţie prin 
Munţii Apalași, unul dintre cele mai lungi 
din lume. 

Publicată în 1998, intră în seria scrierilor 
ce înregistrează în detaliu aventuri pe drumuri 
americane sau europene, asezonându-le cu 
o doză considerabilă de anecdotic și cu 
elemente de cultură, civilizaţie, istorie a 
locurilor. Bryson, desigur, nu se rezumă la 
acest gen, cochetând și cu lucrările de 
popularizare a științei, istoria, memoriile și 
biografiile, ca un bun și atent administrator 
al propriilor talente. "Plimbarea prin pădure", 
prezentată ca o redescoperire a Americii prin 
Apalași, reprezintă reacomodarea lui Bryson 
cu țara natală după o perioadă îndelungată 
petrecută în Anglia, dar și o revizitare a 
mitului sălbăticiei americane, atât de drag 
primilor coloniști și păstrat încă, surprinzător, 
poate, într-unele regiuni ale Statelor Unite. 
Celor ce așteaptă un traseu spiritual de 
regăsire a sinelui sau o rătăcire departe de 
lumea dezlănțuit-consumeristă, ca în alte 
cazuri discutate în cadrul acestei rubrici, 
cartea nu le va da satisfacție. Nu deplină, 
în orice caz. 

Faimoasa cărare de peste două mii de 
mile ce străbate paisprezece state americane, 
din Georgia până în Maine, trece prin 
apropierea liniștitei aşezări din New England 
în care Bryson tocmai se stabilise cu familia, 
stârnindu-i nu doar curiozitatea, ci și un simţ 
al explorării demn de înaintașii ce și-au croit 
drum printr-un continent pe care își 
propuseseră, cu secole în urmă, să-l ocupe 
şi civilizeze. Scriitorul devine protagonist 
al unei povestiri lipsite de exagerările 
vanitoase ale expedițiilor legendare și cu atât 
mai simpatică cititorului comun, căruia i se 
adresează direct, fără pretenții de 
intelectualism sau rebeliune ieșite din comun. 
Bill și amicul său, Stephen Katz, se lasă furați 
de idealul unei ieșiri "ca-ntre bărbaţi", care 
să le redea încrederea în idealurile romantice 
ale primei tinereţi și în valorile esenţiale ale 
unei culturi bazate pe eroism, exceptionalism, 
armonie între om și natură. 

Deși nu parodică din punct de vedere 
al intentiilor, "plimbarea prin pădure" aduce 
laolaltă atât mari așteptări, cât și momente 
de dezamăgire, renunțare, nepregătire, lipsă 
de entuziasm și motivaţie, eșec tragi-comic, 
nepotrivire esenţială între realitate și proiecție 
imaginară. Cei doi călători își doresc să se 
simtă din nou în formă, să râdă în faţă crizelor 
vârstei mijlocii, demonstrându-și vigoarea 
în confruntarea cu lumea înconjurătoare. 
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Instinctul conservării îi ține, din fericire, 
destul de departe de tragedii și destul de 
aproape de partea cu adevărat fascinantă a 
potecilor prin munti pentru a oferi cititorului 
o lectură mai degrabă amuzantă și informativă 
decât filosofică, dramatică sau eminamente 
turistică. Într-o țară a aglomeraţiilor urbane, 
a orașelor cu suburbii ce impun deplasarea 
cu mașina pentru cele mai neînsemnate 
îndeletniciri, mersul pe jos pare bizar, 
demodat, o rămășiță greu de înţeles a unor 
timpuri demult depășite. 

Ideea de a străbate cu piciorul o bucată 
de țară devine, astfel, o provocare simbolică, 
un denunţ la adresa unui mod de viață 
nesănătos, dezechilibrat, lipsit de respect față 
de legile nescrise ale unui univers indiferent 
la "evoluţie". Totuși, Bryson nu se ia atât 
de în serios cât să formuleze vreun protest 
sistematic. Se folosește de satiră și autoironie 
pentru a indica aspecte criticabile (precum 
protecția mediului), culege istorisiri 
referitoare la localităţile, oamenii, plantele 
și animalele asociate, în timp, cu imaginea 
celebrului traseu, își demonstrează abilitățile 
de cercetător și observator, își compensează 
lipsa de experiență practică prin aviditatea 
cu care adună și prezintă răspunsuri la 
dilemele proprii despre trecutul, prezentul 
și posibilul viitor al unei zone dificile, cu 
probleme nerezolvate și pericole greu de 
controlat. 

O face la modul relaxat, realist, trece 
ușor de la însemnările de călătorie la 
informaţii generale și considerații personale, 
transformându-și companionii trecători sau 
permanenţi în personaje, în ciuda caracterului 
non-fictiv al scrierii. "Am învăţat să pun cortul 
și să dorm sub stele. Pentru o scurtă și mândră 
perioadă, am fost slab și în formă. Am câștigat 
un respect profund pentru sălbăticie, natură 
și puterea benefică a naturii. Înţeleg altfel 
decât înainte dimensiunile colosale ale lumii. 
Am găsit o răbdare și o forță pe care nu știam 
că le am. Am descoperit o Americă de care 
milioane de oameni sunt doar vag conștienți. 
Mi-am făcut un prieten. M-am întors". 
Asemenea povestirii, concluziile nu sunt 
sufocate de grandoare, ci adaptate unei 
normalităţi ce le apropie cititorului comun, 
dornic de identificare. 
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În multe momente în care se simte 
precum un hamster captiv într-o cușcă, 
condamnat la a învârti în fugă mereu și 
mereu aceeași rotiţă, occidentalul urban 
fantazează la viaţa în sălbăticie. La mirosul 
pământului reavăn, la dormitul sub cerul 
liber, la supraviețuirea în mijlocul naturii 
dezlănțuite. Departe de confortul călduț — 
dar, vai, atât de anost! — al vieţii între pereti 
de beton. O serie de filme și producţii TV 
alimentează această fantezie în ultimii ani. 
De la Tom Hanks în rolul unui Robinson 
Crusoe contemporan în Naufragiatul (Cast 
Away, 2000), la tânărul care părăsește viata 
comodă de clasă mijlocie americană pentru 
a trăi izolat în tundra din Alaska, în filmul 
În sălbăticie (Into the Wild, 2007), sau la 
supravieţuitorul pe mare din Viata lui Pi 
(Life of Pi, 2012). Sau la atâtea alte reality 
show-uri și emisiuni TV despre tactici de 
supraviețuire în zone aflate departe de 
civilizaţie. 

În marea lor majoritate, eroii acestor 
mici epopei despre cum să rămâi în viață 
în condiţii vitrege sunt tineri (în sensul foarte 
larg al cuvântului), în putere și capabili să 
reziste găsind soluţii ingenioase pentru a- 
și acoperi nevoile vitale. Poveștile lor au 
drept laitmotiv anduranta fizică și mentală 
în situații-limită. Din acest punct de vedere, 
filmul făcut după cartea scrisă de Bill Bryson 
— A Walk in the Woods (2015) — își găseşte 
o nișă destul de neașteptată. Deși aflat în 
trena acestei mari fantezii colective a lumii 
urbane cu privire la viaţa în sălbăticie, 
povestea are în centru două personaje ce 
nu corespund profilului schițat mai sus. Nu 
numai pentru că unul dintre ei e bunic de 
câțiva ani buni, iar altul are un genunchi 
funcţional doar datorită unei proteze din 
titan și probleme vizibile cu tensiunea 
arterială. Ci și pentru că cei doi nu prea 
par să aibă nimic în comun cu mersul prin 
munţi atunci când se hotărăsc să pornească 
pe "Appalachian Trail" — un traseu de 
aproximativ 3500 de km prin estul muntos 
al Statelor Unite. Pe un drum ce traversează 
nu mai puțin de 14 state, printr-un relief 
ce variază de la câmpie la peste 2000 de 
metri altitudine. 

Unul dintre anti-eroi e Bryson, jucat 
de Robert Redford — actorul de aproape 
80 de ani, care nu demult apărea în Când 
totul e pierdut (All is Lost, 2013), un alt 
film despre supraviețuire, de data asta pe 
mare. Iar celălalt e Katz, interpretat de Nick 
Nolte, în rolul unui tip ce și-a petrecut cea 
mai mare parte a vieţii printre sticle de 
alcool, droguri și femei de ocazie. În timp 
ce primul e scriitor şi profesor cu oarecare 
faimă, aflat la finalul unei cariere notabile, 
cu o familie împlinită, cel de-al doilea are 
mai degrabă aspectul unui tip care 
(ocazional) doarme sub poduri și e mereu 
pe cale să facă un atac de cord. În mod 
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previzibil, duo-ul care se înhamă la unul 
dintre cele mai grele trasee americane e 
luat în râs de multi colegi ocazionali de 
drum. Dar ignorând ridicolul și pe toti 
apropiații care nu le dau nicio şansă, Bryson 
si Katz pornesc cu rucsacul în spate în 
călătorie. Motivele sunt la fel de diferite 
ca cei doi. Bryson pare sătul de a fi invitat 
la emisiuni TV de duzină și la înmormântări, 
în timp ce Katz vrea pur şi simplu să i se 
piardă urma pentru a nu plăti niște datorii. 
Evident, amândoi văd încercarea de a 
parcurge traseul prin munţii Apalași drept 
o provocare supremă, o dovadă că încă pot 
merge pe un drum care "e ca viata: niciodată 
nu știi ce îţi rezervă mai departe". 

În ciuda faptului că se inspiră dintr-o 
carte cu multă popularitate și în ciuda faimei 
(ușor trecute) a actorilor de pe afiș, A Walk 
in the Woods nu reușește să se ridice peste 
o comedioară slăbuță. În trecerea de la 
pagina tipărită la ecran se pierd câteva detalii 
esenţiale. Si poate cel mai important e vocea 
auctorială. În timp ce cartea e animată de 
vocea atât de carismatică a lui Bryson, ce 
redă întreaga aventură la persoana I și 
condimentează descrierea traseului cu detalii 
ce acoperă o arie impresionantă de disci- 
pline — de la istorie la biologie și geologie 
— filmul mută narațiunea la persoana a II- 
a. Taie toate parantezele (atât de savuroase) 
din carte și rămâne concentrat aproape 
exclusiv pe povestea parcurgerii traseului. 
Mai rămân câteva dialoguri isteţe şi câteva 
momente amuzante. Dar stilul volubil, 
spumos al scriiturii e pierdut fără speranţă. 
În timp ce cartea mustește de inteligență 
și umor, dezvăluind o faţă inedită a Americii, 
scenariul pare că mai mereu nu își găsește 
replicile potrivite. Glumele și filozofările 
rostite în vecinătatea vreunui peisaj 
spectaculos sună mai degrabă fals, iar 
inevitabilul eșec al lui Bryson și Katz 
seamănă mai mult cu fraza finală a unui 
banc nereușit. Păcat! 
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* Am primit recent romanul În umbra 
destinului, de Silviu Crăciunaş (Editura 
Excelsior Art, 2015). Un Cuvânt înainte al 
autorului începe cu niște cugetări asupra lumii 
de azi ("A evoluat omenirea în sensul bun 
al cuvântului? Războaiele sunt la fel de crude, 
fără sens și sângeroase cum au fost întotdeuna, 
iar restul contează prea puţin. Omul însuși e 
victima omului care ucide...."). Ce-a mai scris 
Silviu Crăciunaș? Am citit în Convorbiri 
literare, 1/ 2016, un articol amplu despre 
volumul Urme pierdute, urme regăsite. Cazul 
Silviu Crăciunaș. Ediţie îngrijită de Dinu 
Zamfirescu, Dumitru Dobre și Iulia Moldovan 
(Editura Militară, 2008), volum care adună 
documentele CNS AS privitoare la neobişnuita 
viaţă a lui Silviu Crăciunaș, autorul unei cărți 
care... ar fi putut lua premiul Nobel. Cel putin 
așa sugerează autorul ei. 

The Lost Foolsteps, apărută în 1961 
(Urme pierdute, versiune românească apărută 
în anul 2000 la Editura enciclopedică) ar fi 
putut lua premiul Nobel? Autorul ei compară 
felul lansării celebrului roman al lui Boris 
Pasternak cu lansarea cărţii sale. De fapt, 
precizează Silviu Crăciunaș, cartea sa nu a 
fost lansată cum se cuvine. A fost lansată de 
aceeași editură care a "prelucrat" romanul 
lui Pasternak, Doctor Jivago. A fost retușată, 
ca și romanul lui Pasternak, s-au tăiat paginile 
care nu ar fi atras cititorul cum se cuvine 
asupra crimelor comunismului. l-au fost tăiate 
paginile de filozofie, de meditaţie asupra 
vremii sale. Cartea i-a fost prelucrată chiar 
și de Somerset Maugham, marele romancier, 
autorul atâtor romane celebre. I-a fost prefațată 
de Salvador de Madariaga, sustinuta cu elogii 
mari de ilustrul filozof. Dar, constată autorul, 
nu s-a bucurat de succesul așteptat. 

Cine este Silviu Crăciunaș? 

Numeroasele documente pe care le 
propune volumul Urme pierdute, urme regăsite 
vorbesc despre existența unui personaj 
spectaculos înșurubat în istoria secolului XX, 
arată numitul articol. Să simplificăm: în istoria 
românească a secolului XX. Se naște în 1906 
în județul Cluj, abandonează facultatea de 
medicină și urmează dreptul la Cluj. În 1934 
intră în mișcarea legionară. Și de aici viata 
lui Silviu Crăciunaș cunoaște suișuri rapide 
și coborâșuri spectaculoase și imprevizibile. 
E un legionar de frunte, face și închisoare 
ca, după răpirea Ardealului, să devină lider 
al regiunii Iași. După căderea legionarilor vrea, 
alături de un prieten important al său, să devină 
țărănist. Devine și un apropiat al liderilor 
țărăniști. Candidează ca deputat la alegerile 
din 1946. 

După acest dezastru al istoriei secolului 
XX, devine o călăuză de seamă a celor care 
vor să scape din ţara ocupată. Trece "dincolo" 
personaje de seamă ale politicii românești, 
pare un ghid de nădejde, dar e prins și suportă 
cumplitele închisori ale anilor 1948-49. I se 
propune să lucreze pentru Securitate — pentru 
Serviciile de informaţii și, bine instruit, trece 
granița: căpătase misiunea să afle ce fac cei 
din exil. Ce vor să facă prietenii săi de 
odinioară. Află, e fidel stăpânilor de la 
București, dar serviciile americane... dar și 
Intelligence Service îi solicită și ele informaţii. 
Se întoarce în ţară și e arestat din nou, torturat, 
dă explicaţii după explicaţii (volumul Urme 
pierdute, urme regăsite le prezintă) ca șefii 
săi să ajungă la concluzia că Silviu Crăciunaș 
nu trădase și se poate întoarce înapoi să-și 
continue misiunea. 

Și-o continuă cu succes. Și mai citez din 
numitul articol: "Urmează un șir de succese, 
seviciile secrete americane îl invită să fie 


profesor la o școală de spioni pentru România. 
E prieten sau măcar apropiat al unor vedete 
ale serviciilor secrete americane, engleze. E 
adjunctul lui Ion Raţiu în înalta societate a 
exilului românesc. I se cere să-și scrie 
amintirile, să scrie despre anii săi de închisoare 
din România. E nevoie de o carte 
anticomunistă. Silviu Crăciunaș cere voie 
serviciilor din România, acestea acceptă. 

I se permite să-și scrie memoriile. Și le 
scrie, dar editura, care e în slujba celorlaltor 
servicii, știe despre ce e nevoie și face 
îndreptările. Are angajaţii ei, adevărați 
profesioniști ai literaturii. Scriitori care au 
făcut și alte cărţi celebre. Autorul se plânge 
șefilor din București care îi dăduseră 
aprobarea: ei, duşmanii comunismului, au 
transformat totul. Înaltul oficial care îi dăduse 
aprobarea se supără și scrie în Glasul patriei, 
publicaţia pentru exilați a serviciilor, un text 
cu anatema: "nu e bine ce face Crăciunaș". 

Da, se plânge Silviu Crăciunaș, i s-au 
tăiat multe pagini, el filozofa acolo cu privire 
la vremurile noastre. Ar fi fost în ele "în umbra 
destinului". Iată că pe coperta a patra cărţii 
romancierul Silviu Crăciunaș se confesează 
la fel de limpede precum acel Silviu Crăciunaș, 
teribilul spion din Umbre pierdute, umbre 
regăsite: " Am părăsit logica strictă a spaţiilor 
abstracte pentru a culege frânturi de viaţă 
ridicate la nivel de crez sub semnul creaţiei 
literare... M-am născut la Șiria, cu mult timp 
în urmă.... Am fost elev la Colegiul Bănăţean 
din Timișoara, am absolvit Facultatea de 
matematică a Universităţii din Timișoara... 
și am slujit la universităţile din Galaţi, 
București și Sibiu înainte de a mă dedica 
literaturii". 

Da, e vorba de alt Crăciunaș, Silviu 
Crăciunaș nr. 2. Un fel de urmaș. Silviu 
Crăciunaș 2 n-a fost agentul secret nici al 
românilor, nici al americanilor. A stat frumos 
în România. Și, fiind născut în locul lui Slavici, 
trebuie să scrie proză. 


* Adevărul de weekend, 15-17 aprilie 
anunță, cu litere mari, pe prima pagină: Aurora 
Cornu, prima sotie a lui Marin Preda: "Eram 
periculoasă! Mă mir că Marin Preda m-a luat 
de nevastă!!!" Și, la 84 de ani, frumoasa, 
inteligenta, talentata soție, odinioară a lui 
Marin Preda, se confesează. După ce se 
confesase de numeroase ori jurnaliștilor, 
universitarilor, predianologilor, după ce 
publicase scrisorile pe care le primise de la 
marele îndrăgostit Marin Preda, după ce ne 
spune în acest vast interviu, l-a făcut să dea 
o formă finală romanului Morometii. Ce mai, 
să scrie romanul. Care va face din încă tânărul 
Marin Preda un mare romancier. Dar numai 
frumoasa Aurora Cornu se ocupă de romanul 
lui Marin Preda? Nu ne relatase Nina Cassian 
despre nașterea romanului? Dar numai ele? 
E drept că Soranei Topa nu i-a plăcut deloc, 
chiar deloc romanul? Parcă numai cele trei 
doamne sunt înscrise cu litere de aur în istoria 
romanului? 


* Într-unul din numele trecute ale cronicii 
mărunte ne-am ocupat de rolul lui Căcărău 
în istoria literaturii române. Același număr 
al Adevărului, cel cu Aurora Cornu, arată 
că s-au pus în mișcare urmașii lui Căcărău. 
Din cultura română ar trebui scoși nu doar 
autorii cei mari ai secolului XX, ci și autorii 
cei mai importanţi ai secolului XXI, adică 
Andrei Pleșu, Ana Blandiana, Gabriel 
Liiceanu, Nicolae Manolescu. Suferă căcărău- 
cel-mic că numiții mai scriu. E greu, îi spunem. 
Întreabă-l pe tăticul Căcărău cât de greu e. 


llustratiile din acest număr reproduc lucrări ale 
artistului plastic ION OPRESCU 
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Andreea Pora a publicat în revista 22 un 
dialog interesant cu ministrul Culturii, Vlad 
Alexandrescu, în care acesta vorbește, printre 
altele, despre management cultural, scandalurile 
din lumea artelor, șantiere noi și vechi, edificii 
aflate sub semnul întrebării, dar și despre 
campania de achiziţionare a sculpturii lui 
Brâncuși, Cuminţenia pământului. Dacă nu va 
strânge bani de la populaţie, prin subscripţie 
publică, statul va renunţa la achiziționarea 
lucrării. "Din punctul meu de vedere, ca ministru 
al Culturii, e un test pentru a vedea dacă românii 
vor buget mai mare pentru artă, pentru cultură, 
pentru ca statul să își exercite dreptul de 
preempțiune în achiziția de lucrări de artă 
românească. În momentul de față, Ministerul 
Culturii nu are bani pentru așa ceva. Se vând 
pe piata liberă tablouri de patrimoniu, de Pallady, 
Pătrașcu, Tonitza, suntem întrebaţi dacă vrem 
să ne exercităm dreptul de preemptiune în virtutea 
legii și de fiecare dată spunem că nu avem banii 
necesari. Eu cred că un asemenea semnal venit 
din partea românilor ar putea să conducă în viitor 
și la alocări suplimentare în buget, tocmai pentru 
că s-ar demonstra că românii își doresc ca 
lucrările astea să rămână în circuitul public." 
e După cum merg lucrurile, românii vor sta 
cuminţi, la locurile lor... 


FAND SALGIA PATELE 


În numărul 3 al revistei Apostrof, critical 
literar Irina Petraş propune câtorva scriitori 
români un Exercitiu de posteritate. Mai exact, 
o anchetă cu 10 întrebări, care mai de care mai 
ațâțătoare (iată patru dintre ele: Ce scriitor român 
credeți că a avut parte de cea mai nedreaptă 
posteritate?; Ce scriitor român de azi vi se pare 
subevaluat? Dar supraevaluat?; Credeti în puterea 
Timpului de a face, chiar cu mare întârziere, 
dreptate?). Răspund la chestionar scriitorii 
Gabriela Adameşteanu, Horia Bădescu, Ioana 
Bot, Leo Butnaru, Gellu Dorian, Horia Gârbea, 
Ioan Groșan, Vasile Igna, Ion Pop, Gheorghe 
Schwartz. ®© Noi am ales trei răspunsuri la 
prima întrebare (care e una... dublă — Posteritatea 
ocupă un loc important în proiectele 
dumneavoastră? Scrieţi ceea ce scrieți și cu 
gândul la urma pe care o lăsaţi pentru viitorime?) 
și le reproducem în cele ce urmează, ca să aflați 
ce fel de relaţie au literaţii cu vremurile ce va 
să vină e 

Gabriela Adameşteanu: "Posteritatea nu 
a ocupat niciodată un loc în mintea mea. Am 
scris cu gândul la contemporanii mei. Din câte 
am observat, în ceea ce mă privește, e doar o 
armă cu care pot fi ironizată pentru faptul că 
lucrez mult pe textele mele. Legenda autorului 


maniac care își rescrie la infinit cărțile s-a născut 
atunci când am transformat nuvela Întâlnirea 
în roman, trecând prin două variante. În fapt, 
nicio altă carte a mea nu a fost rescrisă'. e 
Ion Pop: "În ce mă privește, împrejurările au 
făcut în așa fel încât să mă aflu deja într-un fel 
de posteritate. Ea a început în vara anului 2002, 
când era să mă împiedic de un prag de netrecut 
— s-a întâmplat, însă, prin nu ştiu ce minune, 
să rămân încă aproape într-o poziţie de drepți, 
smerită, foarte smerită, în loc să fi coborât, după 
ordine mai brutale, în lumea Drepţilor. 

Așadar, deocamdată, zisa posteritate s-a 
aflat în proiectele Altcuiva, îngăduindu-mi-se 
să mai exist o vreme sub numele meu, să mă 
bucur ori să mă întristez de atâtea și atâtea 
întâmplări ale vieţii... de pe urmă; să-mi cunosc, 
de pildă, nepoții minunati pe care nu i-aș fi 
cunoscut, să mă minunez de luminișurile deschise 
în anotimpuri și să mai și scriu, "desigur, câte 
ceva, să pot avea, după acest adaos de scrisuri, 
sentimentul unei împliniri ceva mai sigure, mai 
ales ca poet. Înainte, aşadar, de a se exprima 
alţii — dacă ar fi binevoit — despre micile mele 
fapte, am avut neașteptata șansă de a mă ex- 
prima eu însumi, convertind cumva răul în bine, 
trăind în aproximările mereu folositoare în felul 
lor, ale relaţiilor fragile cu lumea din jur. [...] 
Viitorimea are o memorie capricioasă, ? O, ar 
fi frumos, ca în basme, să lași urme, presărând, 
iată, cuvinte, care duc Undeva... Deocamdată, 
eu mă pot bucura dacă aceste semne pot indica 
măcar o cărare spre acel loc. Aș fi mulțumit, 
ca om, să mi se păstreze — vorba altui poet — 
"o amintire frumoasă"..." 

@ Gellu Dorian: "Nu știu în ce măsură 
posteritatea ar putea ocupa un loc aparte în pro- 
iectele unui scriitor, mai mult decît acela pe care- 
l ocupă propria sa creaţie în conștiința sa. Ea se 
află acolo, în acele creaţii ale sale. Ea provoacă 
la lectură, dacă provoacă, pe viitorul cititor, 
receptor de literatură. Dacă ar fi să privim în 
urmă, dar nu chiar departe, ci imediat, vom vedea 
că posteritatea unor importanţi scriitori români 
dispăruți, care, probabil, în visele lor s-au gîndit 
că vor rezista timpului, nu este una încurajatoare 
pentru scriitorul în viaţă care se gîndeşte la ziua 
de apoi. Sunt preocupat de scrierile mele atîta 
cît timpul prezent îmi permite. Privind uneori 
în urmă, dar și la ochii care stau aplecaţi spre 
cărţile mele, nu-mi fac prea mari iluzii, dar nici 
nu sunt descurajat. Mentalul de azi, al celor care 
mai citesc, nu proiectează prea mult în viitor. 
Deși nu sunt disperat din acest punct de vedere, 
caut, evident, perspective care să-mi dea vaga 
iluzie a unei prezenţe cît de cît vizibile și după 
ce eu nu voi mai fi printre cei vii." 
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GÂND 


Am avut, de curând, două întâmplări care m-au pus, 
fiecare din ele în felul său, pe gânduri. Mai exact, prima 
m-a întristat, ori m-a întristat cel puţin o vreme, până mi 
s-a întâmplat al doilea lucru pe care îl evoc aici. Acesta 
m-a înveselit aproape instantaneu, pentru ca, după un timp, 
să mă facă nostalgică. Oricum, după ce am povestit de 
numeroase ori faptele care îmi prilejuiesc aceste rânduri, 
ele mi s-au așezat în minte laolaltă, ca și cum una se 
constituie în replica la distanţă a celeilalte, iar caracterul 
paradoxal al uneia îl anulează pe al celei de-a doua. Dar 
iată faptele: 

Mai întâi, într-un magazin aproape de lux, oricum 
cu obiecte de îmbrăcăminte destul de scumpe din centrul 
Bucureștiului... Vreme de vreun sfert de ceas am încercat 
câteva haine, am făcut conversaţie cu vânzătoarele care, 
oricum, nu păreau excedate de muncă, fiind eu unul din 
putinii cumpărători. M-am străduit să spun amabilități 
inocente, am făcut efortul de a numi câteva firme de 
îmbrăcăminte office, în stilul celei expuse, am probat, 
am dus înapoi obiecte, în final, m-am decis pentru două 
rochii și un sacou din categoria lucrurilor nici frumoase, 
nici urâte, nici scumpe nici ieftine, să spunem 
cuviincioase...La masa de la ieșire, unde lucrurile se 
împachetează și se plătește, am fost întrebată foarte politicos 
dacă sunt străină. Am răspuns că, fără îndoială, toată lumea 
din magazin m-a auzit vorbind și nu prea cred că româna 
mea este a unei străine. Ah, nu, mi-a răspuns doamna de 
la casă, nu, nu... dar probabil că atunci muncesc în 
străinătate. Nici nu munceam în străinătate, eram o "simplă 
româncă" percepută însă drept străină în capitala propriei 
sale tări. 

Am plătit și am ieșit destul de amărâtă, dar mai ales 
intrigată. Întrebarea era și rămâne ce mă făcea perceptibilă 
drept străină la Bucureşti. M-am gândit, mai întâi, că prețul 
cumpărăturilor era unul prea mare pentru un buzunar de 
cetăţean român, însă am renunţat repede la această va- 
riantă. Este evident că în centrul Bucureștiului, la un magazin 
cu obiecte mai degrabă scumpe, toţi cei care intră și toți 
cei care aleg câte ceva cheltuiesc comparabil cu ceea ce 
cheltuisem și eu. Nu raţiunea economică mă făcea, prin 
urmare, străină. Atunci ce? Accentul? Nici accentul, fiindcă 
accentul, dacă m-ar fi trădat, ar fi trebuit să semnaleze că 
sunt bănăţeancă sau, hai să spunem, la o necunoaștere 
prea nuanțată a graiurilor, o provincială de undeva de peste 
munţi. Cum provincialii sunt, cumva, în mod pervers și 
direct, socotiți inferiori la București, atitudinea doamnelor 
din magazin ar fi trebuit să fie alta, fiindcă, dacă un străin 
este un personaj supraestimat, un provincial este, dimpotrivă, 
subestimat. Dacă nici vorbirea nu era cauza, atunci ce 
putea fi... 

Am evaluat, rând pe rând... Era evident că nu sunt 
bucureșteancă, deși tot nu rămânea decât de presupus de 
ce. Dacă nu eram bucureșteancă ar fi trebuit să fiu pro- 
vincială, însă nu eram nici provincială, tot din motive incerte. 
Provincialii sunt prea discreti și temători în București, în 
speță, și în capitale în general. Nu eram așa. Altfel spus, 
nu aveam nici tupeul bucureșteanului, nici timiditatea celui 
sosit din provincie. Atunci ce aş fi putut fi, totuși, în condiţiile 
în care, cum se vedea, vorbeam (vreau să cred) excelent 
românește? Sau, după cum a interpretat în aceeași logică, 
dar în cheie pozitivă, una din prietenele mele, aveam 
siguranța de sine a bucureșteanului și politeţea 
provincialului. Rămânea, ca singur răspuns cu putință, 
să fiu străină: nici-nici, și-și, vorbind totuși românește. 
Străină prin excludere și străină prin asumare... Dar străină 
în propria capitală, unde de mai bine de un deceniu merg 
aproape săptămânal, intru în aceleași locuri, primesc carduri 
de fidelitate ca și când aș locui la capătul străzii... 

În al doilea rând, și peste mai puţin de o lună de la 
cele relatate mai sus, la Chişinău, în centrul orașului, în 
căutarea librăriei cu cărti rusești din piaţa centrală, destul 
de uimită, dar la fel de bucuroasă că în locul acesteia s-a 
deschis un oficiu cu telefoane mobile... După ce am trecut 
prin magazinul fabricii de bomboane "Bucuria", mă 
pregăteam să mă întorc la hotelul unde eram cazată de 
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colegii din Moldova. Vila Verde, hotel semnalat de departe 
drept cu trei stele, ceea ce e un semn de mare mândrie la 
Chişinău, este situat foarte departe de centru, fiind aproape 
imposibil de atins altfel decât cu mașina. Aceeași masă 
de la ieșirea din prăvălie, aceeași scenă cu plata ca în 
București... Îmi amintesc exact, am întrebat: Puteţi să- 
mi spuneți unde găsesc o stație de táxi? De tax! — mi s- 
a răspuns, printr-o întrebare şi printr-o corectie totodată. 
De tax’... — am acceptat. lar răspunsul a venit cu nespus 
de multe detalii: Iată, iesiti dumneavoastră așa, pe aici, 
mergeti repejor-repejor înainte şi peste vreo două sute de 
metri aveţi să găsiţi staţia. 

Am făcut cum mi s-a spus şi, după o bună bucată de 
drum, cum nu am găsit nicio staţie de taxiuri, am oprit o 
altă persoană și am început o nouă discuţie, de astă dată 
accentuând cum părea că e cuviincios, adică tax” Întrebarea 
mea a provocat, însă, o altă întrebare: O staţie de tax? 
Noi nu avem staţii de tax“? De ce nu luaţi dumneavoastră 
marsrutka? Fiindcă nu știu ce marșrutkă ar trebui să iau... 
Dar unde mergeţi dumneavoastră? Am numit hotelul, iar 
răspunsul a venit la fel de direct: Nu știu unde este, ar 
trebui să luaţi tax ul... Păi da, tocmai de aceea întrebam... 
Dar cum faceţi dacă nu aveți staţii de tax”? Eram în faţa 
uriaşei ambasade a Rusiei, clădire nouă, căci, desigur, 
Rusia nu are ambasadă la Chișinău decât de câteva decenii... 
Îmi amintesc foarte exact răspunsul: Noi — exact așa a 
început, cu un noi cât se poate de apăsat, ca şi când ar fi 
presupus un voi opus, din care desigur făceam și eu parte, 
cea care eram capabilă să pun o asemenea întrebare -...Noi, 
când vrem să luăm tax ul, ne așezăm iată așa, pe marginea 
drumului, și dăm din mâni, iată așa — și doamna nu a 
ezitat să îmi arate cum se dă din mâini pentru a semnala 
că oprești un tax” în Chișinău —, iar dacă cineva vrea, se 
oprește și ne ia. Dar, a continuat tot ea, fiind o oră de 
mare aglomeratie, ar fi fost extrem de probabil ca pe mine 
să nu mă ia nimeni. 

Totuși, trebuia să găsesc o soluţie, așa că am întrebat 
dacă n-aş putea da un telefon. De nenumărate ori, de la 
hotelurile moldovene unde locuiam, cineva telefona pentru 
mine și întotdeauna se rezolvase cu încetineală, dar cu 
bine comanda taxiului. Ei, da, puteam da un telefon. Am 
cerut numărul unei linii de taximetrie, ceea ce a stârnit 
multă nedumerire. Cum, adică, o linie? Toţi cei care aleg 
să telefoneze după un tax" în Chișinău știu unde să sune, 


CONSTANTIN 
PASTIȘĂ 


"dacă poți să te gîndești la un lucru 
care este inextricabil legat de un 
altul 

fără să te gîndești deloc 

dar absolut deloc 

la lucrul de care este legat", 

ești un poet 

și eşti al naibii de bun. 


învîrt două propoziții: 

o performativă și o profetică. 

nu-i chiar același lucru. 

deşi, uneori, și una și alta, au ca efect 
aproape tot ce enunță. 
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iar doamna mi-a înșirat repede niște numere... Am rugat- 
o să repete ceva mai rar, fiindcă trebuia să scriu, mai întâi, 
prefixul... Nu trebuie niciun prefix, mi s-a spus, doar 
numărul... Păi da, dar eu trebuie, totuşi, să scriu un prefix... 
De ce? Iar de aici lucrurile s-au rupt... Poate că dacă nu 
bătea așa de puternic soarele, poate că dacă nu eram de 
câteva minute chiar în fața ambasadei Rusiei, poate că 
dacă nu mi-ar fi dispărut bagajul la aeroport ca să mă fi 
simţit mai relaxat... Dar am cedat nespus de repede, așa 
că am formulat ca atare: Trebuie să scriu prefixul pentru 
că... ei bine, pentru că sunt străină. Replica doamnei cu 
care vorbeam a venit lăsându-mă perplexă: Dumneavoastră? 
N-aș fi zis niciodată... 

Străină la București și localnică la Chișinău... Străină, 
deși stăpâneam toate regulile conversatiei și toate codurile 
non-lingvistice la București, acasă, deși habar n-aveam 
de nimic, nu știam, bunăoară, nimic despre circulaţia în 
oraș, nu recunoșteam rute, nu foloseam corect cuvintele, 
nu aveam idee de codurile non-lingvistice, ignoram cele 
mai simple repere și totuși nu eram percepută drept străină. .. 

Nu preget să cred că aceste două întâmplări pot fi 
citite în chei multiple, deși deocamdată simt, dincolo de 
ele, doar o serie de virtualităţi semantice prolixe. Îmi este 
limpede, însă, că ele pledează deopotrivă despre 
complexitatea definirii străinului. 

A vorbi aceeași limbă, a împărtăși aceleași coduri 
ale politeţii, a partaja aceleași informaţii minimale care 
îti permit să trăiești cu o anumită lejeritate într-un spaţiu, 
fără să ceri detalii despre aproape orice ar trebui să fie 
elemente care să determine tratarea cuiva drept aparținând 
unei comunități, după cum lipsa acestor conexiuni ar trebui 
să indice străinătatea. Totuși, întâmplările mele evocă exact 
contrariul, subliniind că străinătatea e ceva mult mai 
complex, inefabil și subtil, că foarte probabil există străinătăți 
exterioare, cum sunt cele care țin de coduri oficiale (și 
prefixe), dar și străinătăţi interioare, asumate ori 
(subînțelese... Străină la București și acasă la Chișinău... 

PS: În ultimele zile, călătorind dinspre București spre 
Timișoara cu una din cursele de după-amiază în care 
credeam că toată lumea cunoaște pe toată lumea, mi s-a 
întâmplat ca vecinul meu de scaun, care s-a dovedit că 
era român, mi s-a adresat într-o engleză basic, ca unei 
străine ce sunt la București. Mi-am amintit că în zborurile 
de Chișinău mi s-a întâmplat adesea să fiu agrăită în rusește, 
ca unui localnic, adică... 


